雨音

　それは昔のことでした。

　私がまだ幼かった時のことでした。

　田舎での遊びは限られていて、私はそれらの遊びをどうも好きになれませんでした。

　そんなある日、ふと晴れた空の日に傘を差してみたんです。

　親が買ってくれた新しい傘を早く差したくて。

　でも、晴れた日に傘を差すのって恥ずかしいじゃないですか。

　だから私は、人がいない場所を探したんです。

　ほら、田舎にはそういう場所がたくさんあるでしょう。

　そこで傘を差すと、雨音が聞こえたんです。

　おかしいでしょう。

　晴れているというのに雨音が聞こえたんです。

　傘に雨が当たる音。

　でも不思議なことに、その雨音を聞いているとだんだんと心地よくなってきて、私はそれから晴れている日にも傘を差すようになりました。

　そんなある日のことでした。

　いつもと同じように、晴れた日に傘を差していた時でした。

　ふと傘に雨粒が当たる感触がしたんです。

　ほら、あるでしょう。

　雨が傘に当たって、僅かに揺れるあの感触が。

　普段なら気にも留めないその感触に、私は子供ながら違和感を覚えました。

　だってそうでしょう。

　今は晴れているのですから。

　だから気になったんです。

　外の様子が。

　そこで私は傘を閉じようとしました。

　そして呼び止められました。

　小さい子供だったと思います。

　私よりも少し小さい子供だったと思います。

　その子に言われたんです。

「今、傘を閉じちゃダメだよ」

　そこで何となく、閉じちゃダメなんだと思い。

　雨の音が鳴りやむまで、私は傘を差していることにしたんです。

　でも、今になって思います。

　もしあの時、傘を閉じていたらどうなっていたのかと。

　ほら、最近は暑くなって来たでしょう。

　だから、このことを日傘を差す度に思い出すんです。

　もしあの時、あの子が居なかったらと。