2/14

引きこもりの生活

　コン、コン、コン。

　ノックの音がする。

「タイチ、ご飯できたわよ」

　母親の声だ。もうだいぶ諦めているみたいで、それ以上は言ってこない。

　カチャカチャと音がして、最後にもう一度ノック。それは、用意された御飯が扉の脇に置かれた合図だった。

　そう、僕はもう一週間近く、この部屋から外に出ていない。

　どうしても必要なトイレとお風呂は別だけど、それ以外は扉に鍵をかけたまま。

　学校にだって行っていない。

　理由は簡単。無理だから。

　あんな扱いを受けた僕は、朝ベッドから起きられない。

　自転車にだって乗れないし、踏切の向こうになんて渡れない。

　校門をくぐるのは苦痛だし、ましてや、あの四人たちがいる校舎になんて、入れるわけ(・・)がない。

　階段を降りる母親の足音が小さくなるまで待ってから、僕はベッドから起き出す。

　ぼさぼさの頭は寝癖で変形していて、かなりみっともない。

　靴下も履かない足で部屋のドアまで歩く。途中、部屋に転がった、邪魔なサッカーボールを蹴ってどかした。

　ノブを握ったまま、鍵を外す。

　ゆっくりと隙間だけ開けて、外を見る。

　誰もいないのを確認したら、肩幅まで開いた扉から身を乗り出し、食事を回収してまた、カチャリ。

　机代わりの手作りの椅子――学校の授業で組み立てたもの――をテーブルにして、そこにお盆を置いた。

　ノートパソコンの蓋を開いて、動画チャンネルのリストから、お気に入りのアニメを選び出し、再生する。

　その場にあぐらをかいて食事を摂る。部屋はひとつしか灯りを付けていなから、薄暗い。

　僕の顔は液晶の光に映し出されて青白く、さぞかし不健康に見えるだろう。