蝉の声

作者：スケープゴート

ちょっと方言が……

……蝉の声が消えた。

「ばーちゃーん！」

「はーい、はいはい。なんね」

「蝉が消えたー」

そういうと、わざわざ家の中に戻ってきたばあちゃんは、天井を見上げた。

あたしは、夏休みの宿題に追われていた。

漢字がいっぱい詰まったプリントの束。

それをぎゅっと握った鉛筆で、空いた空白を埋めていく。

ばあちゃんちは、おえんがあって、砂利を敷いた小さな庭があって、畳８枚分の座敷がふたつ、ふすまを隔ててある。

夏休みは、仕事で忙しいお母さんとお父さんの代わりに、ばあちゃんと遊んでもらう。

クーラーが一つの部屋にしかついていない古い家だけど、なんとなーく落ち着く雰囲気があたしは大好きだった。

「あー、そうだね、聞こえんね」

「どうしたのかな」

夏空は高く高く伸びるように青いくせに、蝉の声が聞こえないのは変な感じがした。

ばあちゃんちは、小さな庭に渋柿の木を植えているし、小さいながらも花壇がある。

裏の道を少し歩けば、立派なイチョウやクスノキが立つおんぼろのお宮がある。

ばあちゃんちはいつもいつもいろんな蝉の声が、あっちからこっちから聞こえてくるのに、蝉の声が消えた今、音だけが冬の世界で凍りついてしまったように静かだ。

風はずっと前に凪いでしまってる。

「ばあちゃん……」

不安になって、ばあちゃんが着ている大柄の花のエプロンの端を握った。

「大丈夫。夕暮れが近いんだよ。もうすぐ蝉も鳴き始める」

汗がうっすらと滲んで、髪が張り付いてしまっている額をばあちゃんが撫でた。

「夕暮れって。夕方になると蝉は鳴きやむの？」

「蝉は日の終わりを知ってるんだよ」

「なんで？」

「外に出たら、後は死ぬばっかしだけんね。ほら鳴き始めた」

「あ、ほんとだ」

じんじん、みぃみぃ、じじじじじ……。

握っていたエプロンを放すと、皺になっていた。

それに気付かないふりをして、おえんに出て庭の青く茂っている渋柿の木を見た。

小さな庭に収まりきれない蝉の声が、家の中まで侵入してくる。

いつもの音に、ほっと胸を撫で下ろした。

「蝉が日の終わりがわかるように、ばあちゃんもなんとなぁく、日の終わりがわかるようになったんだよ」

「ばあちゃんが？」

「そう。あとちょっとしか生きられんからかも知れんね。家の中で寝てても夕方になる前に必ず起きるようになったけん」

もう、年だけんね。

そう言うばあちゃんを見上げても、頬と目尻の皺のせいで瞳を見ることができなかった。

ばあちゃんは去年、じいちゃんを亡くした。

悲しいんだろうか、寂しいんだろうか。

そう聞いたことはないけど、じいちゃんが死んだ時、ばあちゃんは泣いてなかった。

「さ、宿題が終わったらスイカば食べようか。氷水につけとったけん、よう冷えとるよ」

「うん！」

ばあちゃんが死んだのは、夏の終わり。

蝉も死ぬ季節の事だった。

突然の訃報。

蝉の命は七年と七日。

ばあちゃんは、土から出た蝉みたいにあっけなく死んだ。

読んでくださった方、ありがとうございます。