パパの顔が歪んでいるから
世界が正常であり続けるためには、誰かがその歪みを一身に引き受けなければならない。これは、あまりにも過酷な猛暑のなかで、世界の「夏」を繋ぎ止めようとした父親と、その崩壊を目撃した少年の記録である。
我が家の夏は、いつも少しだけ奇妙だ。外で鳴く蝉の声も、軒下の風鈴の音も、すべてリビングのソファに座るパパの「顔」を経由して聞こえてくる。
パパの右頬が痙攣するようにひきつると「ミーンミーン」とアブラゼミが鳴き、眉間がくしゃりと潰れると「チリン」と澄んだ涼やかな音が部屋に響く。パパの顔は、世界の「夏の音」を受信して再生するための周波数チューナーなのだ。パパが顔を歪めるたび、世界に正しく夏が訪れる。
「音の調律は骨が折れるんだよ」
歪んだ口の端からそう漏らすパパの顔を、僕は毎日観察していた。だが、今年の夏はあまりにも暑すぎた。
連日の猛暑のせいか、パパの顔はまるで真夏のコンクリートに放置された飴細工のように、だらりと溶け始めていた。目と鼻の位置が完全に反転し、輪郭が右へと大きく歪んでいく。
その時だった。外から届いたのは、蝉の声でも風鈴の音でもなかった。
「……ゴ、ガガガガッ……！」
それは、世界中の氷が底から叩き割られるような、聞いたこともない不気味な重低音だった。
見やると、ぐにゃりと一回転したパパの口から、無数の蝉の死骸と真っ黒な吹雪が勢いよく噴き出している。パパの顔が歪んでいたのではない。パパの顔をここまで歪ませなければならないほど、今年の夏は、とっくに壊れていたのだ。
吹雪は瞬く間にリビングを白く染め上げ、外の酷暑を嘘のように塗りつぶしていく。足元で凍りついた蝉の死骸が、カサリと不気味な音を立てた。
「逃げろ……僕……っ」
原形をとどめないほど崩れたパパの顔面から、かすれた声が漏れ出る。だが、パパの鼻があったはずの穴から、冷たい真冬の風が勢いよく吹き出し、僕の頬を切り裂いた。
その時、僕の右頬がカツンと硬く引きつった。
カラン、と頭の中で氷が砕ける音が響く。パパの限界を超えた世界は、今度は僕の顔を新しいチューナーとして選ぼうとしていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
連日の耐えがたい猛暑のなかで、「もしもこの暑さや夏の音が、誰かの犠牲によって成り立っていたら……」という妄想から生まれたショートショートです。
壊れていく世界の奇妙さと、日常の裏に隠された不穏さを楽しんでいただけたなら幸いです。
面白いと思っていただけましたら、評価やブックマークをいただけますと執筆の大きな励みになります！
