プロローグ
「昔はひどく不気味な模様だったんだ」
頭上に広がる透き通るような青を見ながら、私は奇妙な懐かしさを覚える。
あの頃を思い出そうとしても、当時はまだ小さくて、またあれからあまりにも長い年月が過ぎて、まるで夢を思い出そうとするかのようにふわふわとした感覚に囚われる。それでも、いつまで経っても忘れるということはなさそうだった。
「濁った藍や茶色や鈍い紫なんかの岩絵具を何色も混ぜて斑に塗ったようだった。境光があれば明るいが、それがいつ訪れるのか、いつ暗くなるかもわからない。鐘の音でしか時は分からないものだったよ」
私が７歳の時、王が代わった。子どもにはあまり実感のわかない出来事だったが、周囲の大人は代替わりの際は災害や天変地異が起きやすいと、多少警戒していたように思う。だが、まさか、これ程とは誰も思ってもみなかったろう。
ある日突然、空が青くなったのだ。
「王様がすごい神呪師だったんでしょう？」
孫娘の言葉に頷いて、少し首を傾げる。
「ああ。だが、その後すぐにまた代替わりしたから、詳しいことは分からんがな」
空が青くなり、やがてその輝くような明るさと対比するような黒に染まり、昼と夜ができた。
最初は慣れなかった規則的は昼夜の生活だったが、その後に王が更に代替わりする頃にはすっかり馴染んでいた。元々、いつ境光が差すかわからない不規則な生活の方が人間の体には無理があったのだろう。
手の中に納まる、無骨な動具に目を落とす。何の飾り気もないその動具で作ったハチミツ飴には、その無骨さに似合わないかわいらしい花の模様が入るようになっている。これが王都の神呪研究所の御用達となったのは、老人の叔父の代だ。
動具とは、神呪と呼ばれる特殊な呪文が描かれた道具のことで、空を覆う見えない壁の外の力を内側に引き込み、動力として使うことができるようにしたものらしい。地下水路から水を引き上げるのも、船を川下から川上へ進めるのも、この「動具」であり、その大本は神呪だ。
動具がなければ、人の暮らしは成り立たない。そのため、神呪を描く神呪師は丁重に扱われる。
こんな森の奥の寂れた小屋に住む養蜂の老人が、そんな特殊な動具を持っているなど、誰も想像もしないだろう。よく分からないが、なんでも世話を焼いてやったお礼にと、まだ子どもの神呪師が特別に作ってくれたものだそうで、同じものは二つとないらしい。それ程複雑な神呪を編み出した者が、叔父の親友だったというから、不思議な話だった。
神呪師のほとんどは王都にいる。神呪の研究所は中央神殿直属の機関で、ここ数十年で特に目覚ましい成果を上げているため、研究者でなくとも腕の良い神呪師は王都に住み、研究所から流される新技術をいち早く習得しようと必死になっていた。
新技術を習得できず、王都での競争に敗れた者は、自然と王都から離れた補佐領に流れる。王都で作られた動具を補佐領まで運ぶと、それだけで金がかかる上に数も足りない。王都では使い物にならない時代遅れの神呪技術でも、補佐領ではそれなりに需要があるのだ。農機具など、やたらと新開発されても田舎の農民にはついて行けない。
つまり、こんな田舎の補佐領に新技術を持った新進気鋭の神呪師など、普通はいないのだ。基本、平民は領地から出ないので、そんな神呪師に出会う機会すらない。
「おじいちゃんはホントに空が好きだよね」
倒木に腰かけて再び空を見上げた私に、９歳になる孫娘がクスクス笑う。
「……青いからな」
「青くない空なんて、あたしには想像もつかないけどね」
足をぶらぶらさせながら、特に何の感慨もないように同じように空を見上げる。それもそうだろうなと思う。孫娘が生まれた時には既に、空は青く透き通り、昼は明るく夜は暗く、街灯の明かりだけが足元を照らすようになっていた。
「おじいちゃん。あたし、神呪師になりたい」
この孫娘がもうじきそう言いだすだろうことは分かっていた。いつ言葉にするだろうかと、そう考えていたほどだ。元々好奇心が強い子だが、きっかけは間違いなく自分だろう。
「おじいちゃんが使ってるその動具もランプもとても便利でしょう？」
光を作り出すランプができるまでは、明り取りには火を使っていた。だが、暗い森の中を火のランプで歩くのは難しい。金属の丸い筒の中で油や蝋を燃やすため、どうしても足元に明かりが届きにくいのだ。草や木の根に足を取られて油がまかれでもしたら火事になってしまう。
森にいる間に光が落ちて暗くなったら、次に境光が差すまで真っ暗い中で待機するというのが領の決まりだった。だが、どうしても待っていられない場合だってある。昔は十数年に一度くらいの頻度で火事が起きており、火事を起こした者は村にはいられなくなったそうだ。
この動具をくれた叔父と祖父は、そうしてこの森のはずれに移り住んだのだ。
「少なくとも、あたしやおじいちゃんはその動具があったおかげで生活して来れたわけだし。あたし、みんなにももっと便利で豊かになって欲しいんだ」
叔父から昔、この動具を作った神呪師の話を聞いたことがある。大変な変わり者だったらしい。
突然、地面に神呪を描き散らしたり、研究所の許可もなく動具を作ったり、その途中で神呪を暴発させたり。
ため息をつきながら話す叔父の、ため息の後に緩む優し気な表情がひどく印象に残っている。それと同時に、目の前の、世話好きで素直な孫娘にはとても無理だろうとも思えた。だが、それを今言ったところで納得はできないだろう。
「来月、王都にハチミツ飴を卸しに行く。私にできるのは研究所に一緒に連れて行ってやることだけだ」
顔を輝かせる孫娘から目をそらして、まぶしい青空を眺めた。
……件の神呪師は、嵐のように否応なく周囲を巻き込んでいったと言っていたな。
世界をも変えてしまうなんてとんでもない神呪師もいるらしい。
この孫娘にどこまで頑張れるものだろうかと、愛想笑いの一つもできない口元に、珍しく微苦笑のようなものが浮かんだ。
