第1章 コンフォートゾーンから踏み出す
私の茶色い琥珀色の目が、頭上の窓から差し込む太陽の光で開く。朝日が差し込む光を遮るために、白い手を顔の真ん中に置く。少し起き上がって、黒いブラインドをつかんで引き下ろし、窓全体を覆う。 部屋は再び完全な暗闇に戻った。 私は柔らかくて白くて快適で柔軟な枕に頭を戻しながら、ため息をつきましたが、またしても眠りが妨げられました。「ねえ、パルヴァ、起きて」と後ろから柔らかい女性の声がしました。目を開けて上を見上げました。 それは私の親友でした。 エミリー 疲れたたるんだ目をこすりながら横になっている。 エミリーは私を見下ろし、失望して首を振った。 「夜通し起きて絵を描くんじゃなくて、もっと寝る必要があるって言わなかった？」 エミリーに目をむいて言った。「今日は学校の夜じゃないんだから。今日は土曜日だし、冬休みだし、好きなだけ起きてるよ。」 エミリーはため息をついて「じゃあ、そうするか」と言った。 でも、美術の授業に集中できなくなったら文句を言いに来ないでね。 エミリーが離れていき、白いTシャツを着始める。「着替えて、今日は出かけるって約束したじゃない。」彼女を見て困惑する。俺は彼女と出かけるなんて約束してないし、そもそもあまり出かけないのに、何を言ってるんだ。「約束なんてしてないってどういう意味だよ。」 エミリーは頭を傾けて私を見て、「昨日言ったじゃない、エミリー、一緒に出かけよう、たまにはこの部屋から出て実際に生活しようって。ずっと部屋にこもって絵を描いたり塗ったりしてるだけじゃなくて」と。 私の緑色のエメラルドの目がエミリーの青くて率直で正直な目を見上げる。私は絵を描くことや絵画が大好きで、何かを描くと内なるものがつながる。 まるで私が完全で、エミリーに「それは生きているとは言えない」と言われたとき、怒りが湧いてきた。「私が絵を描いたり、絵を描いたりするのがどうしてあなたに関係あるの？それが本当に生きていることじゃないなら。」 歩いて、尿をして、糞をして、食べて、生きているんだから、何が言いたいの？ イライラして言った。 エミリーは私たちの部屋の木の壁に寄りかかり、私を見ながら「ぶつぶつぶつ、全部話してよ」と言う。 後で言うけど、暗い部屋でアートをするだけが人生じゃないんだよ。外に出て友達、つまり私と遊ぶことも大事なんだから。あなたの唯一の友達だよ。 エミリーを見上げて、彼女を嘲笑する。 体をベッドに横たえ、ため息が口から漏れる。 「言わなくてもわかってるよ、お前が唯一の友達なんだから、バカ。」 エミリーはにやりと笑い、「ねえ、それが友達ってもんでしょ—あなたが人生を楽しんでないことや、私が唯一の友達だってことを思い出させるためにね。」 悲しそうな顔をして目をそらす。 本当に生きていたのだろうか？ 絵を描くことが私の一番好きなことです。それが私を生き生きとさせてくれます。 自然を描いたり、頭の中でキャラクターを作り上げたりするだけで、私は生きていて、何か意味のあるものを創り出しているように感じました。 私は我に返った。 エミリーが私の方に歩いてくる。 座ると、彼女が座ったときにベッドがきしむ音がした。 「リセン、別に意地悪しようとしてるわけじゃないけど、お願いだから、パルヴァ、ずっと部屋にこもって現実を経験しないなんて無理だよ。」 パルヴァは目を閉じてため息をつき、「わかった、出かけるわ」と言った。 エミリーはニコニコして、くすくす笑っている。 それがその意気だ。 さあ、さっさと動いて生放送に行こう！ エミリーと私は大学の寮を出て歩いていました。 普通の黒いTシャツに、首には十字架、黒いスウェットパンツを履いていて、その上に「life is good」と書かれた青いフーディを着ていて、クマが飲み物を持っているデザインでした。 一方、エミリーは白いクロップトップに黒いレギンスを合わせ、その曲線美を際立たせ、緑のエメラルドの目の上にサングラスをかけていた。 彼女の髪は肩にかかっていた。 ヒッチはいつも私より自信満々に服を着ていた。 私が自分の体を隠し、肌や体を世界や自分から隠していたとき、ヒッチはいつも自由に、そして何の気にも留めずに服を着ていた。まるで地球上に自分だけしかいないかのように。 ヒッチは2020年製のシボレー・エクイノックスのロックを解除し、運転席に乗り込む。 助手席で、「今はホームレスの格好してるのか？」 エミリーはにやりと笑いながら車のエンジンをかけてからかう。 彼女は駐車場からバックして通りに出る。 私たちは通りを走り始めます。 目を転がす。 「それに、肌をたくさん見せてるね。」 「なんでそんなに化粧して出かけるの？特別なことでもあるの？」 ヒッチはくすくす笑いながら言った。「まず第一に、男たちは俺のような体を見たくてたまらないだろうし、第二に、後で友達の家でパーティーがあるから、君は話して社交的にならないといけないよ。」 窓の外を見ると、明るい朝の日差しが目に差し込んできた。 ヒッチは私と社交の場について知っている。 ヒッチ、安心できない。 ヒッチが私を遮る。 「うん、わかってるけど、どうやって友達を作って彼氏を作るつもりなの？」 確かに、イラストレーターになりたいって言ってたよね？ だからここにいるんだよね？ 冷や汗が額を流れ落ちた。 「まあ...はい...でも言ったように、感じないんです。」 ヒッチがまた私を遮る。 だから何 もし少し不安を感じるなら、それは人生の一部です。そして、どんな種類のアートキャリアを目指すにしても、より大きな仕事を目指すときには、話すことができなければなりません。 コミュニケーションは最も重要なものの一つです。
