夜明け前

夜明け前に目が覚めると、空調の整えられた無機質な空間の中で、エアコンの吐き出す機械音に耳を澄ます。

まるで喉が詰まってからからに乾いているような、か細くて乾燥した呼吸みたい。

静謐な空間。

死の感覚。

冷え切った四肢を、布団の中で胎児のように丸め、冷気から逃れ、しばし目を閉じる。

朝だよ、朝だよ、朝だよ。

産まれる前みたい。

身体に温もりを取り戻したら、窓を開け自然風を室内へ。部屋から部屋へと新鮮な空気が自由に流れ抜ける。

そうすると、どこかで寝ていた猫たちが、静かに足下へやってきて、まだ日の登り切らない空を、放った窓からじっと眺める。

高めの気温で熱を取り戻した身体を、くたびれたソファに預けて、また少しの間目を閉じる。

鳥の鳴き声がする。

車のエンジン音。

子どもの声。

1日が産まれた。

セミが鳴く。

私は少し残念に思う。

私は少し淋しく思う。

静かで切り取られたような世界は終わりを告げ、全ての命が今日に目覚めるとき、私はその関係の中で、繋がりの中で、堪らなく孤独を感じる。

自分だけの守られ世界、その中で感じていた、ひとりぼっちの安寧を、無情に奪われた気になる。

あらゆるものは、光と音と色の中に。

立ち上がり、コーヒーを飲んだら化粧をし、服を選び髪を束ね、そして出掛ける。

私は私でなくてもよいもののために、自分を着替え、自分を消費し、自分を置いていく。

夜明け前の鋭利な感覚はもうない。

世界との繋がりの確信も、もうない。

鮮やかに全てが色づく頃には、もうすっかり孤独だ。