名前を知らない二人

作者：みれぺん

掲載日：2026/03/19

雨が降っていた。

街のネオンは濡れたアスファルトに滲み、まるで記憶のように曖昧に揺れていた。

少女は歩いていた。

濡れることなど気にしていない。

靴の中まで冷え切っているのに、足は止まらない。

「……見つける」

それだけが、彼女を動かしていた。

父を探すために。

名前も、顔も、知らない。

ただひとつ分かっているのは——

父は“人を殺す男”だということ。

同じ夜、別の場所。

男は血を洗っていた。

蛇口から流れる水は赤く染まり、やがて透明に戻る。

「……また違ったか」

低く、かすれた声。

彼は誰かを殺したばかりだった。

理由はひとつ。

娘を探しているから。

遠い昔、離れ離れになった。

顔も覚えていない。

ただ、小さな手の感触だけが、記憶に残っている。

「……どこにいる」

その答えを知るために、彼は何人も殺してきた。

情報を持つ者。

噂を知る者。

関係者と疑われる者。

間違いばかりだった。

それでも、やめられない。

少女は一枚の写真を握りしめていた。

ぼやけた男の後ろ姿。

誰かが偶然撮ったもの。

「この人が……」

確証はない。

でも、直感が告げている。

この男は、“父”に繋がっている。

そしてその男は——

最近、この街で起きている連続殺人事件の犯人だと噂されていた。

数日後。

廃ビルの中で、ふたりは出会う。

偶然のようで、必然だった。

「……こんなところに来るな」

男はナイフを握っていた。

だが、少女に向けてはいない。

警戒しているのは外の世界だ。

「あなたを探してた」

少女はまっすぐ言った。

男は目を細める。

「俺を？理由は」

少女は少しだけ震えながらも、言葉を続ける。

「人を探してるの。父親」

一瞬、空気が止まる。

男の指がわずかに動いた。

「……名前は」

「知らない」

「顔は」

「知らない」

男は小さく笑った。

乾いた、感情の抜けた笑い。

「ふざけてるのか」

「でも分かるの」

少女は一歩近づいた。

「その人は、人を殺してる」

沈黙。

雨音だけが響く。

男の中で、何かが軋んだ。

目の前の少女。

濡れた髪。

まっすぐな目。

——どこかで、見た気がする。

いや、違う。

そんなはずはない。

「……帰れ」

低く言う。

「関わるな」

「嫌だよ」

即答だった。

男の眉がわずかに動く。

「見つけるまで帰らない」

「死ぬぞ」

「それでもいい」

少女の声は震えていたが、言葉は折れなかった。

その夜から、奇妙な同行が始まる。

少女は男についていく。

男は追い払おうとするが、なぜか完全には拒絶しない。

「なんで殺すの？」

ある日、少女が聞いた。

「……探してるからだ」

「誰を？」

男は答えない。

少女は続ける。

「私も探してる」

男は少しだけ視線を逸らす。

「お前の探してるやつは、ろくな人間じゃない」

「それでもいい」

「殺人鬼だぞ」

「それでも、会いたい」

ある夜。

男は眠れなかった。

隣で少女が眠っている。

無防備な姿。

ふと、手を伸ばす。

首に触れれば、簡単に終わる。

——もし違っていたら？

そんな考えが一瞬よぎる。

「……馬鹿か」

自嘲する。

違うに決まっている。

そんな奇跡があるわけがない。

だが、手は止まったままだった。

数日後。

男はついに辿り着く。

古い記録。

消された戸籍。

失われた名前。

「……ここか」

その場所に、少女もいた。

「どうしてここに」

「私も辿り着いたの」

少女は笑う。

そして言った。

「ねえ」

「もしさ」

「私の探してる人が、あなたみたいな人だったらどうする？」

男は答えない。

少女は続ける。

「それでも、私は会いたいよ」

「だって——」

少しだけ間を置いて。

「お父さんだから」

その言葉で、世界が止まる。

男の中で、何かが崩れた。

遠い記憶。

小さな手。

泣き声。

「……名前は」

かすれた声で聞く。

少女は答える。

その名前は——

男が何度も、何度も、夢の中で呼んだ名前だった。