15/29

ビターメモリー

　混濁する意識の中で、とある記憶が目を覚ます。

　忘れもしない話。

　忘れたくても忘れられない話。

　俺が、口を、活力を、希望を、恋を、何もかもを捨てることになった中学二年の秋。

　苦く苦しい、過去の話。

「私が思うに……」

　中学二年の俺は、今よりもはるかに快活だった。ペラペラといつも話し、喋っていないと死ぬのでは？と疑われた程だ。

　運動は苦手。だからこそ、喋る能力で相手を負かすことができる口論や交渉にハマった。そこでは敵無しだった。

　そんなある日、事件は起きた。

「鞄を机の上に置き、荷物を全て出しなさい」

　甲斐(かい)という女子生徒の給食費が盗まれたという。そして始まる持ち物検査。もちろん自分は犯人ではないので、パパっと中身を出して頬をついていた。

「え？コレって……」

　隣で不思議そうに驚く声がした。

　俺の隣の席にいる吉松(よしまつ)という女子生徒の鞄から、その封筒は出てきた。

　調べてみると、その中身が無い。吉松が職員室で尋問されている間、俺は誰に頼まれてもいないのに頭を働かせていた。

　その時、俺は確かに純粋な気持ちで推理を楽しんでいた。だが、あそこまで一生懸命になったということは、やはり少なからず彼女のことを想っていたのだろう。下心が無かったといえば嘘になる。

　そして、俺は事件の解決へと動き出した。

「甲斐さん。あなたは自分で使い込んでしまったんじゃありませんか？」

　中学二年なんて大人なようで、まだまだガキだ。

　表情を隠すこともなく、あからさまに甲斐は動揺した。

　俺はいつもよりも苛烈に責めた。いつものように感情を考えることもせず、ひたすらに責めた。

　そして、真実を話すと誓わせた。

　俺は満足げに立ち去る。

　真相を明らかにすれば、犯人は罪を償い、皆は幸せになる……そう信じていた。

　甲斐だけではない、俺もガキだったのだ。

　昇降口に出たところで、同年代の男子に囲まれた。

　何だ、と声を出す間も無く、校舎からの死角である昇降口横に連れていかれる。

　その後のことはよく覚えていない。

　ただ、気がついた時、俺は地面に寝転がっていた。

　まず感じたのは、草と土、そして、鉄の匂い。

　次に全身に鋭い痛みを感じ、俺は病院に運ばれた。

　ここまでの記憶も確かに辛い。

　だが、俺が本当に絶望したのはその後だ。

　二週間の入院生活から解放され、教室へと入った時に気づいた。

　彼女の、吉松の席が空いていたことに。

　彼女は転校したらしい。

　どうしようもないくらいの後悔。

　そして感じる無力感。

　俺のせいだ……俺のせいで彼女は転校に追いやられたに違いない。

　俺は、口を閉じた。

「…………くん……い……だくん！ ……石田くん！」

　ハッと目が覚める。

　温かい。

　よく見ると、俺は大谷のふとももを枕に寝転がっていた。覗き込んできた大谷と目が合う。

「…………良かった……！」

　今にも泣きそうな程だ。

　そんなに心配してくれたのか……。

　改めて今の置かれている状況を考えると、妙に恥ずかしい。

　起き上がろうとしたが、大谷の人差し指が額を押し、俺の動作を止めた。

「……まだ寝ててもいいわよ？」

　穏やかな笑顔。どことなく「彼女」に似ている。

　今では彼女もこうして、笑っていられるのだろうか？

　分からない。俺は……。

「大丈夫」

　問いかけではなく、断言。

「あなたは間違っていない。……大丈夫だから」

　その一言は今の俺にとって、何よりも響いた。

「もう起き上がる？」

「……あと三十秒」

「そう……」

　南校舎には……いや、この世界には俺と大谷しかいないんじゃないか？

　そう思うほどの静寂。

「はい、三十秒。起き上がって」

「……えぇ？何でそんなにきっかり三十秒？ ……まぁ、お前らしいけどさ」

普通、多少の融通は利かせるだろうに。

「ふふ。行きましょう。紗香ちゃんには、先行して状況を説明してもらっているから」

「あぁ……！」

　乱れていた腕章を直し、進み出す。

　大谷には何か礼をしないとな……。