39/44

チューニング　（「君とドラゴン」企画作品）

　ぼくの母さんは、ラジオを持っている。

　古くって、赤くって、でっかいやつだ。

　夜、布団にもぐって目を閉じると、伸縮アンテナをするすると伸ばし、母さんがラジオのチューニングを始める。

　音楽・落語・お便りを読む声が、チュイィンと悲鳴を上げながら次々と後ろに飛んでいく。

　じりじりとつまみを慎重に回し、砂嵐の海を母さんは進む。

　やがてとまった一点で、息を殺して待っていると、ザー……ザー……という音に混じって、グルル……と低い声が聞こえてくる。

　ライオンや虎よりも、ずっとずっと大きな猛獣がうなっている、地響きみたいな低い声。

　それを聞いているうちに、だんだんとぼくの頭はホットケーキに乗っかったバターみたいになっていく。

　手探りでかたいうろこをなでてから、角につかまり丸くなる。

　ゆっくりと上下に動く、少しだけしめった頭の上が、ぼくの夜の特等席。

　大人になったら母さんみたいに、いつでも会いに行けるんだって。

　今は電波で重なるだけの、大好きな、ぼくのお父さん。

オカザキレオ様主催の「君とドラゴン」企画に参加させていただきました。