学校の櫻子さん。

第42章：祖母のスパルタお盆支度と、真昼の霊道掃除

帰宅即、解体ショー

「ただいまー……」

午前9時。

父さんの運転で家に帰り着いた俺は、強烈な睡魔と共に玄関をくぐった。

朝4時起きのアウトドアは、インドア派の俺には堪える。

「よし、降太。俺はすぐに魚を捌くぞ。アジは鮮度が命だからな」

父さんは元気だ。クーラーボックスを抱えて台所へ直行する。

これからナメロウと刺し身の下ごしらえをするらしい。料理好きな父さんにとって、ここからが本番だ。

「俺は……ちょっと寝る……」

手伝いたいのは山々だが、限界だ。

俺はフラフラと階段に足をかけた。泥のように眠りたい。

その時だった。

「お帰り、降太。大漁だったねぇ」

背後から、凛とした声がした。

振り返ると、作務衣（さむえ）姿の祖母が、腕組みをして仁王立ちしていた。

足元には、二股尻尾の三毛猫、タマさんが「ニャー（逃げられると思うなよ）」という顔で控えている。

「あ、ばあちゃん。ただいま。……寝ていい？」

「ダメだ」

即答だった。

祖母は俺に近づくと、潮の香りがする俺の肩をパパン！とはたいた。

ドス黒い煤（すす）のようなものが霧散する。

「水場は霊が集まりやすいんだよ。まったく、油断も隙もないねぇ」

祖母は俺の顔を覗き込んだ。

「目が冴えちまっただろう？ ちょうどいい。これから『仕事』に行くよ。父さんは魚の処理で手一杯だ。荷物持ちはお前しかいない」

「ええっ！？ 無理だよ、眠くて死ぬ……」

「甘ったれるんじゃないよ。もうすぐお盆だ。霊道の大掃除をしなきゃ、ご先祖様が迷子になっちまう。行くよ！」

拒否権はない。

俺の「安眠の日曜日」は、海の藻屑と消えた。

スポット1：峠のお地蔵様

軽トラの助手席に乗せられ、ガタゴトと揺られること数十分。

やってきたのは、山奥の峠道だった。

そこには、苔むして顔も分からないほど汚れた、古いお地蔵様が並んでいる。

「降太。タワシとバケツだ」

「へい……」

蝉時雨が降り注ぐ中、俺は汗だくでお地蔵様をゴシゴシと洗い始めた。

祖母はその後ろで、祝詞（のりと）を上げている。

「いいかい降太。こういう『境界』にある石仏はね、あの世とこの世の信号機みたいなもんだ。汚れてると、霊が止まれなくて事故を起こす」

「へぇ……」

ゴシゴシ。

苔を落とし、水をかけると、お地蔵様が「ふぅ、さっぱりした」と笑った気がした。

「……ふん。少しはマシな顔になったね」

祖母が満足そうに頷く。

しかし、労働はまだ終わらない。

スポット2：古井戸の交渉

次は、廃村にある古井戸だった。

昼間なのに、ここだけ気温が5度くらい低い。空気が重い。

「ここは少し厄介だよ。水神様がへそを曲げてる」

祖母は塩と日本酒を取り出した。

「降太。あんたの『視る目』を使いな。井戸の底に、何が見える？」

俺はおそるおそる井戸の中を覗き込んだ。

暗い水面。その奥に、歪んだ金属の影が見える。

「……自転車？ 不法投棄ですかね」

「やっぱりね。ゴミが神様の喉に詰まってるんだよ」

祖母は溜息をついた。

「私が神様を宥（なだ）めている間に、あんたが引き上げな。……ほら、ロープ！」

「えええ！？」

結局、玄田部長（ボランティア部）直伝のロープワークを駆使し、俺が井戸に降りる羽目になった。

ヘドロにまみれながら自転車を引き上げると、井戸の空気がスッと軽くなった気がした。

「よくやった。……ま、父さんの『巻き込まれ体質』も、こういう時には役に立つねぇ」

祖母はニヤリと笑い、俺に冷たいお茶をくれた。

スポット3：商店街の結界メンテナンス

山を降りて、最後は地元の商店街だ。時刻は午後3時を回っている。

第19章で、俺たちが紫陽花を植えたタバコ屋の前。

「おお、咲いてる咲いてる」

祖母は、真夏の盛りにも関わらず青く輝く紫陽花を見て、目を細めた。

あの時、パラレルワールドから移植した紫陽花は、強力な霊的バリアとして機能し続けている。

「櫻子さんの花だね。……いい仕事してるよ、あの娘は」

祖母がボソリと言った。

「ばあちゃん、櫻子先輩のこと、認めてるの？」

「ふん。死人が生者の領域に干渉するのは感心しないがね……。あの娘の『花』には、邪気がない。純粋な『守り』の力だ」

祖母は、紫陽花の根元に水をやりながら言った。

「あんたが入れ込むのも、分からなくはないよ」

「……！」

「だがね、降太。深入りしすぎるんじゃないよ」

祖母の声が、急に厳しくなった。

「あの娘は『あちら側』の住人だ。あんたは『こちら側』の人間だ。境界線を踏み越えれば、戻れなくなる。……あの時の、あんたの母さんみたいにな」

「母さん？」

俺は驚いた。母さんは病気で亡くなったはずだ。

「あいつもね、不思議なものが大好きで、あちこち首を突っ込んでた。……その『好奇心』が、寿命を縮めたのかもしれないと、私は時々思うんだよ」

祖母は寂しそうに笑った。

「だから、あんたには『迷子紐』をつけたんだ。……父さんを、また一人にするんじゃないよ」

二つの愛の食卓

夕方。

全ての用事を済ませて家に帰ると、家中が良い匂いで満たされていた。

「おかえり。ちょうど出来たぞ」

エプロン姿の父さんが迎えてくれた。

食卓には、朝釣ったアジのナメロウ、クロダイの刺し身、そして粗汁が並んでいる。

「うわぁ……豪華！」

「お疲れさん。こっちは私からの差し入れだよ」

祖母が、重箱をドンと置いた。

中身は特上のウナギだ。

「精をつけな。明日はまた補習だろう？」

「……あ、忘れてた」

俺たちは食卓を囲んだ。

父さんの繊細な魚料理と、祖母の豪快なスタミナ料理。

そして、今はいない母さんの思い出話。

「うまい！」

俺は夢中で箸を動かした。

体力も気力も限界だったが、腹の底から力が湧いてくる。

父さんの「優しさ」と、祖母の「強さ」。両方を受け継いでいる俺なら、きっと大丈夫だ。

その夜。

俺は泥のように眠った。

夢の中で、13歳の櫻子先輩と、若い頃の母さんが、並んで笑っている夢だった。

二人はどこか似ていて、そして俺に向かって「がんばれ」と手を振っている気がした。