Ⅰ
ワカトはコーヒーを淹れていた。
春の風が窓をカタカタと揺らす。
その風は、少し前までは凍える寒さを連れてきたと言うのに。
コーヒー粉に、沸かした湯を丁寧に回しいれる。
夕暮だ。眩しいくらいのオレンジ色で、狭いワカトの家を照らしている。
ドアを二度叩く音がした。それから少し間が開いて二度。
ワカトはコーヒーを淹れていた手を止めて、玄関へと向かった。鍵を開け、ドアを開けると一番見知った顔が、自分の視線よりも下にあった。ミモザだ。肩ほどの長さの髪には段が付いていて、それぞれが別々に揺れていた。
今日も彼女は黄色の魔石が付いたネックレスを着けている。白黒の花のようなワンピースは、もはや彼女のドレードマークだ。
「やっぽーワカト。寒いね今日。まだ冬みたい」
夕方になり、少し気温が落ちて肌寒いとはいえ、冬とは言いがたい。
「もう立派な春だと思うんだが……」
向かいの家の屋根の上には夕焼け空が広がっている。
「日陰はまだまだ寒いのよ」
「そうか？ そんなことないと思うけど」
「私の部屋が暖かいから寒く感じるんだよ」
ミモザの家は昔から、魔石を加工する職人の家だ。魔石を加工するとき、一定の温度が必要になる。そのため、ミモザの作業場兼自室は、季節に限らず暖かい。
ワカトの横を通って部屋の中に入ったミモザはソファーの横に立つ。いつものことだ。次に彼女がなんと言うか、ワカトはもうわかっている。
「ね、コーヒーちょうだい」
ワカトは苦々しい顔をした。
「なんで毎日このタイミングでくるんだよ」
ソファーに座ったミモザの後ろ、以前は彼の父が座っていた背の高い椅子に座る。
それを追うように、ミモザはワカトのほうに振り返った。
「ワカトがコーヒー飲もうとするからよ。知ってる？ コーヒーの匂い、私の部屋にまで届いてるんだから」
「嘘だ」
といいつつも、彼は信じていた。キッチンがミモザの家から一番はなれたところにあるといっても、キッチンの匂いがよく洩れでる家なのだ。コーヒーの匂いは特にきついから、鼻のいいミモザには簡単にわかるだろう。
「私の鼻がいいのは知ってるでしょ？ ワカトは紅茶にしなよ」
「だからってなんで僕のをやんなきゃなんないんだよ」
「僕がコーヒー飲もうとしてるから？」
ワカトの口調そっくりそのまま返され、彼は少し面食らったようだった。
「どういうことだよ」
ふいっとキッチンに向かった彼は、ケトルに水を入れる。ワカトがキッチンに埋め込まれた、赤い魔石の数センチ上で時計回りの円を描けば、石はさらに赤く輝く。ふわっとそこから空気が暖かくなっていく。
彼はその上にケトルを置いた。
マグカップに入ったコーヒーに牛乳と砂糖を入れ、スプーンで混ぜる。そのスプーンをぱくっと口の中に入れる。
――牛乳が足りないか
ビンの中の牛乳を流しいれると、溢れそうになった。零れてしまわないよう注意しながらソファーの前の机に置く。
「ほれ」
スプーンが口に入ったままなので、声がくぐもる。
「ありがと」
手が開いたので、口からスプーンを出す。
「何で毎日毎日……」
以前からもあったが、高等科から卒業し、見回りをするようになってからほぼ毎日こうだった。
「なんか」
チラリと彼女はマグカップを見る。
「もう、習慣？ そうしないといけない気がしてさ」
「はあ？」
お互い、よくわかっていないような顔つきだった。
「いいじゃない。嫌？」
そろそろ湯が沸く頃だ。
「ああもう」
椅子から立ってキッチンに向かい、別にいいんだけどさ、と心内で呟いて、シンクにスプーンを置く。
シューシュー沸いたケトルを持って、右手で魔石の上に、反時計回りに円を描く。魔石は輝きを失って、暖かい空気だけが余韻として残っていた。
