栞

古びた机を見つけた。

ところどころ何かをぶつけたような傷があり、全体的に黒くくすんでいた。

私は机の上から二番目のひきだしに手を掛けた。

中に入っているものは知っている。

古いせいか、自分が非力なせいか、ひきだしはなかなか開かなかった。

それでも諦めず、全体重をかけて引っ張っていると

ギュッと高い音がして、ひきだしは開いた。

あたりにホコリが立ち込め、かび臭いにおいがした。

それを肺いっぱいに吸い込んだ私はたちまち咳き込み、その場に倒れ込んだ。

老いた体には少々こたえたか。

そんなことを考えつつ、乱れた息を整え、ひきだしの中を覗いた。

そこには木でできた小箱があった。

パッカンと気持ちのいい音を立てて閉まるお気に入りの小箱だ。

私はそれをそっと開く。

そこには、当時と変わらずに柔らかい光を放つ

ひとつの、栞があった。

よかった。壊れていない。

ほっと胸をなでおろし、そっとそれを手にとった。

ひんやりとしたプラスチックの感触。

私はそれを窓から差し込む光に透かした。

「お前いっつも本読んでるからよ。大事にしろよ。」

ぶっきらぼうな言葉とともに押し付けられた長方形の薄い物体。

本人はガラスだと言い張っていたけど、

私はプラスチックでしょ、とそんな彼を笑っていた。

ステンドグラスのように光を透かすユリの花。

「女は花、好きだろ。お前、なんかユリみてぇだから。」

顔を真っ赤にしながらそう言った彼。

学生帽を深くかぶって顔を隠していたけど、

首まで真っ赤だったものだから、笑っちゃったんだっけ。

「会いたいわ…」

暖かいものが頬をつたう。

意識が遠のく。

今、会いにいくからね。

あなたがくれた栞と共に。