【短編060】 迷惑電話：午前二時、自分の声が鳴る。
午前二時、非通知の着信。
短い物語です。
スマートフォンの画面が青く光る。
午前二時ちょうど。
着信。番号非通知。
最初は無視した。二日目も、三日目も。四日目の夜、指が画面に触れていた。
「明日の昼、外に出るな」
電話の向こうの声は自分の声だった。
翌日、行きつけのコンビニで天井が崩落した。ニュースの画面に、いつものレジの女性が映っていた。
それからは毎晩、その声を待った。
株価の話。電車の遅延。隣の家の火事。カーテン越しに、橙色の光が揺れていた。
全部、当たった。
ハルが膝の上に乗ってくる。白い猫で、いつも午前二時になると目を覚ます。電話が鳴る前から、何かを知っているように。
午前一時を過ぎると、落ち着かなくなった。鳴るまで、何度も画面を点けては消した。
一か月が過ぎた頃、声が変わった。
「明日の電話には出るな」
「なんで？」
「出るな」
それだけ言って、切れた。
その夜は眠れなかった。ハルは膝から降りて、玄関の前に座っていた。
翌日の昼、ソファで横になっていた。出かける気にはなれなかった。理由はない。ただ、そんな気がした。
西日が壁を這って、消えた。部屋は夜になった。
午前二時。
電話が鳴った。
ハルが鳴いた。低く、一度だけ。
画面を見た。番号非通知。
出たら、と思った。あの声を聞きたかった。でも——もしあの声じゃなかったら。
手が動かなかった。
十五回鳴って、止まった。
ハルはこちらを見なかった。
それから電話は来ていない。来なくなってから、夜がやけに長い。
今夜も午前二時が近い。ハルは玄関の扉に背を向けて、丸くなっている。いつもと違う場所で、いつもと同じ時間に。
お読みいただき、ありがとうございました。
あの夜のことは、読んでくださった方の中に置いておきます。
ハルという名の猫は、ほかの作品にも登場します。よければ、そちらも覗いてみてください。
