夜の水面から

夜景が遠くなると、なぜか悲しくなる。大切な何かを残して、こんな遠くまできてしまったように思うから。

ことり、と窓に頭をもたげる。

故郷でも、何でも無い街の光が、遥かに遠かった。

現在住んでいる場所は、ここから見えるはずも無い遠い場所で、

たった今向かっている故郷は、１時間近く空を飛んだ先だった。

夜の便は、窓側の席が良いと言ったのは母だった。

夜景が綺麗だから。

初めて飛行機を使って実家へ帰る時、帰る便を予約したのはその母で、夜景が見える窓側の席を取ったのだと、自慢げに報告された。

それが、初めての夜の飛行だったから、母が自慢げに言う理由がちっともわからなかったが、良く晴れた上空からは眼下に広がる夜景が綺麗に見え、

その幻想的な光景に、心の中で母に拍手を送ったくらいだ。

今日は生憎の天候だから、一度上空に出てしまえば、街の光は雲の底に沈んで見えなくなってしまう。

それでも、急遽決まった帰郷に伴って、土壇場で出立した自分に、飛行機の便があっただけ良かったとも言える。

生憎の天気でも、窓側がとれたのは幸運だろう。僅かな時間でも、外の景色が見えたから。

そもそも、帰るつもりは無かった。

仕事も、こちらでの生活もある。

去年の母の三回忌は、親戚一同できちんとした形のものをしたし、

来年の五回忌には休みを取ってきちんと帰るつもりだった。

それでも、帰宅して風呂にも入らず荷物をまとめ、最後の便に飛び乗ったのは、父からの電話だった。

母が亡くなり、たった一人で家を守っていた父の声が、あんなにも心細く老いて聞こえなければ、こうして景色を見ることも無かった。

深夜だと言うのに、眼下の街は光で溢れている。

規則正しく並んだ光は、住宅街の街灯だろうか。

実家の周囲など、ぽつぽつと街灯があるだけで、とても歩けたものではないが、歩く分には心許なくても、こうして上空から見るとまばゆい光なのかもしれない。

不規則に連なりながら、ゆったりと進む小さな光は、車だろうか。

彼らもまた、どこかへ向かっていっているのだろう。

そう考えると感慨深い。

空港に着いたらタクシーを拾って、あの列に加わろう。

そうして家路につくのだ。

あの、光の海の底を。