がらくた小噺

夏の縁側

大学生の兄と妹の話。夏の寂しさを書きました。

---

　縁側に腰掛けて、妹は地面に届かない足をぷらぷらさせている。開けっ放しの扉から、残暑の生ぬるさを載せた重い風が室内に流れこむ。

「おにいちゃん、かえっちゃうの」

　少し不貞腐れながら、妹は呟いた。

　大学一年生の、はじめての夏。ようやく暮らしにもなれ、4ヶ月ぶりに実家に帰省した。お盆はあっという間に終わり、自宅へ帰る日となった。

「うん、ごめんな」

　妹の頭を撫でる。

「……そ、っか」

　 しゃくりあげるのを必死にこらえ、妹は絞り出すように声を出した。

　 「また、冬になったら帰ってくるから。それまでお利口にまっててね」

　妹はへそを曲げて、そっぽを向いた。

「おーい……。ひな？」

　いくら呼びかけても、こちらに一瞥もくれなかった。

　台所から、母の制すような声。

　「お兄ちゃん、そろそろ帰る準備したー？」

　 家を出る前によく聞いた、馴染みのあった声色だ。思わず、涙がこぼれそうになる。今はもう中々聞けない温かさ。

　帰りたくないな。

　感傷に浸っていると、妹がいきなり立ち上がり、ぐいぐいと俺の背中を押し始めた。

　どうやら、荷物を置いてあるリビングへ向かわせようという魂胆らしい。

「てのひら急に返してどうしたの」

「ほら、おにいちゃん。帰る準備しないとママが怒るよ」

　仕方ないなぁという風に、泣き顔から一転、すっかり俺を急かすような顔つきをしている。

　幼い子は切り替えが早いな。自分の頃はどうだったかしら。結構俺は、ねちねちと根に持つタイプだったけれどなあ。

　我が妹は、秋の空のように、心の移り変わりが誰よりも早いだけなのかもしれない。 ごっこ遊びもすぐ飽きて、別の遊びをしだすから。

「うん、わかったから。押すのやめて」

　 足元にかかる、妹の小さな力。押し返すのは簡単だけど、あえてその力に押し負けてみた。こうでもしないと、帰る準備に取り掛かれそうにない。

　「まだー？お父さんが車で待ってるけど」

　母の声が、先程よりも大きくなる。少し苛立ちを帯びた声色だった。

「いまやってるー！」

　急ぎ大声で返答する。

　すると妹が被せて 「まだやってないー！」 と叫ぶ。

　やめろ。怒られるだろ。

「いや、ちゃんとやってるよ〜！」

　思わず吹き出して、へにゃりとした返事になってしまった。

　妹と押し問答をしていると、母に早くしなさいと怒られた。ちょっと前まで、ふざけた時はこうして叱られたものだ。

　懐かしいな、この感じ。

　結局母に手伝ってもらい、準備が終わった。

「気をつけて帰るんだよ」

　 母が車の後部座席に、俺の荷物を詰めながら言った。先程の厳しい顔とは一転、少し寂しげに見えた。

「……うん」

　 涙腺は決壊寸前だったが、親の前で泣きたくない。みっともない、とプライドが叫ぶ。

「雛は？」

「寝ちゃったみたい。」

「じゃあ、いこうか」

　運転席に座る父が、俺に呼びかけた。

「向こうに着いたら連絡してね」

　母が、心配そうにこちらをのぞき込む。

「いや大丈夫だよ。日付変わる頃につくし……」

「いいから。心配だから連絡ちょうだいね」

　母はしきりに念を押してきた。

「わかった」

　そう答えると、母は満足気に頷いた。

「絶対だからね」

　本当は全員で見送る予定だったらしい。が、雛が寝てしまったので、母は家で留守番するようだった。

　父が車を走らせた。母の姿がどんどん小さくなって、やがて曲がり角の向こうで見えなくなった。

　車が駅へ進む。言葉少ない父が、いつもに増して饒舌だ。

　勉強の進捗や、来学期の話だとか、アルバイトの話だとか色々話したけど、父はどれも興味が無いのかどこか上滑りしていた。

　別れに関して、俺も父もどちらも触れなかった。

　駅に着く。いつも荷物を持ってくれない父がに、重いだろうと代わりに抱えてくれた。

「重いのに……腰に悪いだろうからいいよ」

「いや問題ない。母さんに色々持たされただろ。せめて電車が来るまで持たせろ」

　父は有無を言わせてくれなかった。

　父と2人、駅の改札前で静かに待つ。いつも通りの、近すぎない距離感に少し安心した。

　しばらくして、新幹線の時間になった。

「気をつけるんだぞ」

「おう」

荷物が渡された。友への土産と食べものが沢山入っているから、来たよりもずっしりと重かった。

荷物を受け取って、改札をくぐり抜けた。

　長い長いホームへの階段を上がると、既に目当ての新幹線は到着していた。中へ乗り込み、座席に着席する。

　疲れ果てて、ぼんやりとスマホを眺めた。通知が表示される。母からのメッセージだ。

「どうしておこしてくれなかったの」

「ばいばいしたかったのに」

「きらい」

　連続して短いメッセージが送られてくる。これは雛からだ。

「ごめん」

　返信を送った。しかし送られてきたのは、大量のしろくまの怒った表情のイラスト。スタンプ爆弾だ。

　通知が鳴り止まない。どうも許して貰えそうになかった。

　しばらくして、連絡は来なくなった。もう10時すぎた。飽きたか、寝たのか。

　最後、少しでも顔を見せてやれば良かったな。冬に帰った時、嫌われてたらどうしよう。

　重い足を引きずり、自宅に戻る。言いつけ通り、母に連絡した。

「お疲れ様。――あのね、雛、本当は見送りたかったって大泣きしてたのよ。意地張って怒ってたけれど。本当は優斗のこと、大好きだから」

　それを聞いた途端俺はたまらなくなって、電話の裏でひっそりと泣いた。

　早く雪が降ればいいのに。