あなたの町の、うどん屋さん

「こん」

　咳をして、雨戸を開ける。次に、引き戸を開けようと思ったときだ。ちいさな声がした。

「うどん屋さん」

　振り向いても、誰もいない。空耳だったのかな。店内に入ろうと体の向きを変えようとした。

　すると、さっきと同じ声がする。

「足元だよ、あ、し、も、と」

　言われるがままに足元を見る。霜が溶けて濡れた地面に、帽子をかぶった仔リスがいた。どんぐりを一個、脇に抱えて持っている。

　びっくりして声が出ない。

「早く店を開けてくれよ」

　仔リスは、もどかしそうに地団駄を踏んだ。

「寒いんだ。早くして」

「あ、はい」

　この店は十時開店なんですよ、言い返す前に。仔リスは素早く店内に駆け込んでしまった。

「寒い、寒いよ。寒すぎて頭が痛くなってくる」

　仔リスが、ちょこちょこっと走りながらカウンターの上に登った。

　ぼくはどきどきしながら、エアコンのスイッチを入れた。

　仔リスは「寒いよー」と言いながら、足踏みをし続けていた。すぐに、エアコンからの風に気がついたらしい。

　きゅっとちいさな首を上げて、風向きを確かめた。それから、ぼくを大きな目で見つめてきた。

「なんだあ、きつねさん。こんないいモノを使って暖を取ってたんだな」

「た、たまにですよ。いつもじゃない」

「いいな神職系は。時々はヒトの姿になって、ぬくぬくできるんだもの」

「色々、事情があるんです。この姿、それなりに大変ですよ？」

「ふーん」

　仔リスが鼻息をついた。カウンターに乗せてあるメニューの紙が、ぺらぺらと揺れる。彼はぶつくさ言いながら幅の広い板の上を歩いた。やがて暖風が直接当たる箇所に、ぺったりと座った。片手で帽子を外しながら、ぼくに言う。

「暖かいね」

　そりゃあ暖房が直撃するところにいたら、暖かいだろう。

　仔リスは、ぼくの顔色を察したのか、少しだけ口調を柔らかくする。

「この店の、おすすめは」

「あっ、はい。なんでも作りますよ」

　仔リスは、こちらをあきれたように見つめた。

「噛み合ってないね、ぼくたち」

「すっ、すみません」

　ふたたび仔リスが目を剥き、鼻息をつく。ぼくは、あわててお湯を沸かした。急須に茶葉を入れながら、彼に尋ねる。

「どんなものが食べたいですか」

　仔リスは「きひっ」と肩を揺らして笑った。前歯が白くて、大きい。

「ここは、うどん屋でしょう。うどんが食べたくて待っていたのに、その聞き方は無いな」

「すみません」

　仔リスはさらに、胸をそらす。

「他に、なにかあるの」

「えーと。ごはん物とか、カレーも」

「米は胃にもたれるなあ」

「はあ」

　我ながら間の抜けた返事だ。「ふむ」そう言った仔リスが脇に抱えていた、どんぐりを両手で差し出してくる。

「油揚げがある、うどんが食べたい。九条ねぎをたっぷり乗せてほしい。その上に、七味唐辛子をこれでもか！　と言うくらい、かけて食べたいんだ」

「このどんぐりは、入れないんですか。刻むとか、焼くとかして」

　尋ねると、仔リスは大きな目をぱちぱちさせた。なぜか涙ぐんでいるようにも見える。ぎょっとしたぼくに、泣きそうな言葉が返ってきた。

「これ、支払いに使えないの」

「うーん」

　思わず唸ってしまったぼくに、かぶっていた帽子も両手で差し出してくる。

「これ、ぼくの大事な帽子なんだ。去年の冬、ママと一緒に帽子屋に行って買ったの。毛糸なんだよ。綿が百パーセント、アクリルじゃないんだ」

「なるほど」

　どこかで聞いたような話だ。

「きつねさん、これじゃダメなの」

　仔リスは今にも泣きそうな顔をしている。ぼくの額に、ひとすじの汗が流れた。

「わかりました。あなたには特別にタダで……無料で、きつねうどんを出しますね。でも、誰にも言わないでくださいね」

　ぼくは言った。

　仔リスは「ありがとう」と言い、頭と尻尾を同時に下げた。

　きつねうどんを食べ終わった仔リスが、ぽんぽんとお腹を叩く。

「まんぷくーーー」

　彼の仕草が可愛くて、笑ってしまった。仔リスがキッとなって、こちらを睨む。

「なんで笑うんだよぅ」

「いや別に」

「けだものフレンズなんだから仲良くしようよ」

「それ、違うと思います」

　笑いを嚙み殺しながら応えると、仔リスは鼻息をついてカウンターから飛び降りた。

「仲間に宣伝しておくよ。どんぐりじゃ、うどんは食べさせてもらえないって」

「麺を作るときに、タネを踏みつけてくれるだけでいいですよ」

　ぼくは言った。引き戸を開けた仔リスは、帽子をくいくいと直す。

「ごちそうさま」

　彼は振り向きざま言い、白い前歯を見せて笑ってくれた。