ハプニング期待症候群（改）

四足族①

『四足歩行』

最初に地面へ手をついたときの感触を、俺はまだ覚えている。

冷たいフローリングに、掌の皮膚がじんわりと吸い付くような、あの感覚だ。

「ほら、ちゃんと四点で支えて」

母はそう言って、俺の腰を軽く押さえた。

当時、俺はまだ五歳だった。

二本の脚で立とうとした身体はぐらりと前に崩れ、反射的に両手をついた。

その瞬間、母は安心したように微笑んだ。

だから、それが普通だと思っていた。

俺たちが暮らすこの世界では、多くの人間が四足歩行で生活している。

今ではそれが「自然で、健康的で、社会に適応した姿勢」とされている。

だが、実際にそうなったのは、ほんの二十年ほど前からだ。

きっかけは一つの医学論文だった。

二足歩行は腰椎・股関節・膝関節に過度な負担をかける。

高齢化社会において、医療費削減のためには姿勢の最適化が必要と述べた。

ニュース番組はそれを「科学的知見」として扱った。

専門家は穏やかに頷き、キャスターは流れる映像を見ながら、

「確かに、立つのって疲れますよね」と笑いながら同意した。

最初は、一部の愛好家だけだった。

彼らは自分たちを「四足族」と名乗り、健康志向や合理性を語った。

テレビでは珍妙な存在として紹介され、スタジオは笑いに包まれていた。

誰もが別世界のことと位置づけ、警戒していなかった。

だが、時間が経つにつれて、確かなデータが揃った。

四足歩行の方が転倒率は低く、短距離移動も速い。

背骨への負担が分散され、腰痛の改善例も多い。

何より、数字は説得力を持っていたし、人間は数字に弱かった。

それが、どこから出てきた数字なのかを、誰も確かめなかったが……

多くの企業は、そこに目をつけた。

四足歩行用スーツ、耐久グローブ、関節補助具。

駅からエスカレーターは撤去され、低い手すりと床グリップが設置された。

いつの間にか、二足で立つ人間の方が、危険な存在になった。

赤ちゃんは、歩行訓練をしなくなった。

つかまり立ちやよちよち歩きは、育児書から消えた。

保育園では四肢を均等に使う運動が推奨され、

「二足歩行癖」は早期矯正の対象になった。

新たな制度まで導入された。

制度上の名称は、国民姿勢最適化基本法。

目的は医療費削減と身体の長期安全確保。

少なくとも、そう説明されていた。

『矯正対象』

俺の弟は、矯正対象だった。

弟は背が高く、よく立ち上がりたがった。

四つん這いよりも、二本の脚で遠くを見るのが好きだったらしい。

七歳のとき、学校から「指導報告書」が届いた。

母は泣きながら署名した。

父は黙って弟の足首に矯正具を巻きながら言った。

「しっかりと四足歩行になって、戻ってくるんだぞ」

弟は「姿勢適応支援施設」へ移送された。

町から外れた山の麓を切り開いて造られた、高さは低く横に広い建物だった。

窓はすべて地面すれすれにあり、立った視線にあるのは壁で中が見えない。

最初の一年だけ、面会が許された。

ガラス越しの弟は、以前より小さく見えた。

天井が低く、自然と背中を丸めさせる造りだった。

「立ちたくなる？」と聞くと、弟は少し考えてから首を振った。

「立つと、説明が始まる」

説明とは……

二足歩行が社会に与えた悪影響。

攻撃性、支配欲、戦争、犯罪。

それらを映像と数字で、何度も、何度も見せられる。

「そのうち、立ってる人を見ると怖くなる」

俺は返事ができなかった。

「気持ち悪くなるんだよ。でもね……」

弟は小声で話を続けた。

「説明してくれる人たちは、みんな立ってる」

その時、おれも気づいた。

施設職員は全員、二足で立っていた。

ただし、腰から下は机やカウンターで巧妙に隠されていた。

それが、「管理する姿勢」だった。

一年後、弟との面会は打ち切られた。

「安定した適応が確認されたため」とだけ通知が来た。

弟は、結局、帰ってこなかった。

『二足歩行者』

俺はそんな世の中に何とか溶けこんで会社員となった。

通勤電車では床のグリップを握り、四肢で体を支える。

車内に吊革は存在しない。

立っている人間は、危険要因とみなされる。

ある朝、駅構内で一人の男を見かけた。

彼は、平然と二足で歩いていた。

背筋を伸ばし、前を向いて歩く姿はかっこよかった。

周りの視線が集まり、誰かが端末を操作した。

男は、それに気づいていたはずだ。

それでも、歩みを止めなかった。

警備員が駆け寄り、男を床に押し倒した。

「抵抗しないでください」

その警備員は、立ったままだった。

俺は目を逸らした。

胸の奥が、ざわついた。

忘れかけていた弟のことを思い出した。

その夜、押し入れの奥から古い写真を取り出した。

幼い俺と弟、両親、俺と弟は、二本の脚で立っている。

両親は無表情で、俺たちは笑っていた。

写真を見つめながら、俺は無意識に立ち上がっていた。

足の裏に体重が集中し、背中が、怖いほどまっすぐになる。

視界が、遠くまで広がった。

部屋の窓は低く設置されているため、外が見えない。

俺はたまらずドアを開け、廊下から外を覗いた。

空を見上げると月があった。

星も、確かに瞬いていた。

俺はしばらくその景色を立って眺めていた。

こんな景色を、見ないまま生きてきたのか。

その時、玄関に向かってくる足跡が聞こえてきた。

「近隣から通報がありました」

駅で聞いたのと同じ、事務的な声だった。

俺は、ゆっくりと床に手をついた。

冷たい感触が、掌に広がる。

玄関の向こうには、複数の人影があった。

全員、立っていた。

「安心してください。あなたは、まだ治る側です」

その瞬間、理解した。

これはすべて間違っている。

その間違いに、全員が慣れてしまったのだと。

立つ者がすべて判断して、這う者は、ただそれに従う。

俺はその感情を口にした。

「これは一種の区別、いや差別だろ。なあ、そう思わないのか？」

警備員たちは、何も答えなかった。

彼らはみな立ち尽くしたまま、俺を見下ろしていた。

俺は、その後、何度も同じ言葉を繰り返した。

翌日のニュースは、短くこう伝えた。

「二足歩行による錯乱状態の男性が保護されました。周囲への危険はありません」