35/40

２年C組のホームルーム②

「２日目」

翌日、続いて緊急のホームルームが始まった。

その瞬間から、私は気づいていたのかもしれない。

「……今日もまた、生と死について話をする」

担任はそう言って、黒板にまた文字を書いた。

白いチョークの音が、やけにうるさく耳に響いた。

昨日、自殺した生徒の話は、もう校内中に広まっていた。

理由はまだ伏せられていたが、一部である噂が広まっていた。

彼の遺書に、この先生の名前が書かれていたことが……

噂ってのは異常なくらい速足だ。

今日中に、職員会議が開かれて、

明日には、保護者説明会が行われるだろう。

その先に待っているのは、先生の社会的な死か。

「人はね、生きているつもりでいるけど」

彼の声は変わらず落ち着いていた。

それが逆に、不気味だった。

「本当は、いつでも死ねるし、いつでも死ぬ。生と死は五分五分だから」

先生は、昨日と同じ言葉を繰り返す。

「だから、今日ここにいる全員が――」

先生の目が、教室をなぞる。

笑顔の子。

成績優秀な子。

中心にいる人たち。

そして最後に、私を見た気がした。

「――生きて帰れるとは限らないんだよ」

その瞬間、私は理解した。

この人には、逃げるという選択肢がない。

問題になる前に、全てを終わらせたい。

彼はもう冷静にものごとを見れなくなっていた。

いかにも短絡的だが、今の世ではありがちなこと……

ポケットから取り出したのは、拳銃のようなもの。

すぐに、生徒から悲鳴が上がった。

室内の椅子が倒れる音が響いた。

「落ち着け！　騒ぐな！」

先生は叫んだ。

その声は、もう教育者のものじゃない。

「君たちは知らないだろうが、昨日死んだ生徒は、僕の名前を書いた」

空気が凍りつく。

「どうせ僕が悪者になる。すべてを奪われる。だったら――」

先生の目が、歪む。

「全員、同じところに連れていってやるよ」

クラスの上位の生徒たちは、泣き叫び、机の下に隠れた。

教室で中心だった人たちが、こんなにも簡単に崩れる。

――ああ、やっぱり、これが人間か。

私は、ゆっくり席を立った。

「……もう、やめてください」

自分でも驚くほど、声は冷静だった。

先生の視線が、私に向く。

「君は……誰だ？」

その問いに、少しだけ笑ってしまった。

担任にも認知されてなかったとは……

「クラスの生徒です」

「下がれ！　僕は本気だぞ」

でも、私は前に進んだ。

「どうせ、わたしが消えても、誰も困りません」

本心だった。

教室の中で、私はずっといない存在だった。

「だったら、わたし一人で、済ませませんか？」

先生の手が、震え始める。

「なぜ……怖くない？」

「何が、怖いんですか」

私は彼の問いに対して正直に言葉を積んでいく。

「だって、生きてても死んでても、私には同じなんですよ？」

先生の顔が、初めて歪んだ。

あれは恐怖を感じてる顔だった。

自分よりも、死を近くに置いている存在を目の前にしたから。

いや、違う。

彼には自分が死ぬという選択肢は存在しない、

誰かを殺すという選択肢も持っていない。

だから、恐怖という感情から逃げれない。

つまり、全てがはったりだということ。

先生の手から拳銃らしきものが、床に落ちたとき、わたしはガッカリした。

乾いた安っぽい金属音、あんなの本物なわけがない。

その後、先生は泣き崩れ、間もなく警察が来て、全部終わった。

あっけなく幕は閉じて、私は運悪く生き残った。

放課後、クラスの上位の生徒たちが、私のところに来た。

「ありがとう」

「助かった」

「本当にすごいよ」

みんな、感謝してくれた。

だから、彼らに聞いてみた。

「ねえ……」

教室が静まって、私に注目していた。

「わたしの名前、知ってる？」

誰かが口を開こうとしたとき、

「……名字じゃなくて、名前だよ」

その質問に、誰も答えられなかった。

誰もの視線が泳ぎ、沈黙が落ちる。

私は、ゆっくりと頷いた。

「そうだよね」

私なりの笑顔を作りながら言ってみた。

「あなたたちの中では、ずっと――」

胸の奥が、冷たくなるのがわかった。

「わたしは、もう死んでたんだもん」

彼の言う通り、生と死は五分五分かもしれない。

でも、

誰にも認識されない命は、生きていても、もう半分、死んでいるんだよ。

そう、先生に言ってあげたかったな。