スクロール・オア・デス①
SNSに蔓延る、同じ見出しの大洪水。
「たった1分で人生が変わる方法」？
「知ってるだけで得をする裏技」？
「美しすぎる〇〇にあなたもきっと驚く」？
……もう飽きたって。
何年同じネタで引っ張る気だよ。
こっちはとっくにネタバレしてるんだよ、そんな見出しなんざ。
それでも、つい、指はスクロールを止めない。
朝の電車の中でも、昼の休憩時間でも、夜ベッドに転がりながらでも、
俺の指は、反射みたいにタイムラインを滑っていく。
けど、何を見たところで、結果は分かってる。
中身なんて、ない。
ないくせに、釣り上げるための言葉だけが踊ってる。
記事のタイトルだけが鮮やかに光って、
タップすれば、その先には、コピペと要約、
文字数を水増ししただけのゴミ。
これは、情報じゃない。騙しだろ。
気づいたときには、胸の奥がムカついて仕方なかった。
俺は別に、情報通ぶりたいわけでもないし、賢ぶるつもりもない。
ただ、誠実に書かれたものが読みたかっただけだ。
それだけの願いが、なぜこうも裏切られるのか。
「だったら、お前らが好きなランキング形式で見せてやるよ。」
それがきっかけで、俺はSNSを始めた。
名前は──《見出し警察24時》。
自分で言うのもなんだが、まあセンスはない。けど、それでいい。
釣り見出しをまとめてぶっ叩くランキングってわけだ。
── @news.narou_jp
【釣り見出しランキングTOP10（2025年版）】
1位：「たった1分で人生が変わる方法」
→ 1分で変わる人生って、そもそもその程度だったんだろ。おめでとう、薄っぺらな世界へ。
2位：「知ってるだけで得をする裏ワザ」
→ 知って損した例なら山ほどある。得？ 具体的に言ってみろよ、聞いてやるから。
3位：「一度は見てみたい〇〇」
→ 見たよ。で、こっちの人生に1ミリでも影響あった？ 写真の中で完結して終わり。
4位：「99%の人が知らない事実」
→ はい出た、残り1%の自分に酔いたい層向け。で、その事実、検索したら5秒で出てきたけど？
5位：「〇〇した人だけが知っている世界」
→ 知ってる風の話、してるだけ。結局は体験談じゃなくて、妄想作文。しかも浅い。
6位：「あなたは当てはまる？〇〇な人の特徴」
→ だいたい誰でも当てはまるように作ってある。占いと同じ手法だよ。違うのは、信じてるやつが少し賢く見せようとしてるとこ。
7位：「たったこれだけで年収100万円アップ」
→ 「これだけ」って言いながら、読んだら広告踏ませるのが本体だった件。金を稼げるのはお前じゃなくて記事主だけな。
8位：「読むだけでスッキリする話」
→ 読んでスッキリした試しがない。むしろイライラがじわじわ残るんだけど、それが狙い？
9位：「【保存版】一生使える〇〇まとめ」
→ 一生どころか、3日後には存在ごと忘れてる。まとめって言葉に逃げるなよ。
10位：「SNSで話題の〇〇がヤバすぎる」
→ 話題って、実際には誰かが「バズらせたいだけ」だったりする。ヤバいのは記事の質のほう。
こんな感じの、毒にも薬にもならないような記事だし、期待なんかしてなかった。
けど、どういうわけか、それが多少バズった。
「わかる」
「俺もずっと思ってた」
「やっと言ってくれた」
SNSのコメント欄が埋まり始めて、通知は止まらない。
PVは一晩で数万を超えて、気がつけばトレンド「急上昇」だとさ。
お前ら、そんなに不満だったのか？
だったら、なんでずっと黙って見てた？
騙される側でいるほうが楽って、そう思ってたんじゃないのか？
違うって顔しても、無駄だ。俺は知ってる。
人は、壊れる瞬間が好きだ。
誰かが怒ってるのを見て安心する。
自分の中のくすぶった苛立ちを、
誰かが代わりに燃やしてくれるのを待ってる。
まったく、汚い生き物だよ。俺も含めて、な。
でもな、ここで一つ、ちゃんと伝えておく。
俺は別に、救世主になりたいわけじゃない。
正義を気取るつもりもない。
ただ、「何も期待するな」と言った通りのことをやってるだけだ。
ここでは、何も起こらない。
劇的な救いも、感動も、カタルシスも、ない。
あるのはただ、目を凝らせば見えてくる、
この世界の空っぽさだ。
それでも、また見に来るだろ？
その目で、誰かがまた壊れていくのを見たくて。
その耳で、ガラスの割れる音を聞きたくて。
いいよ。
付き合ってやるさ、もう少しだけ。
けど、一つだけ忠告だ。
見出しばかりに踊らされてると、
そのうち、お前自身が中身のない存在になっちまうぞ。
実際、俺はもう、なりかけたからな。
……だから、俺はこうやって喋り続けてるんだよ。
何も信じちゃいないくせに、タイムラインの一角に陣取って、
「見出し警察」なんて名前で毒を垂れ流すようになった。
こんな風にな。
じゃ、今日はこのへんで終わりとするよ。
次回のランキングも楽しみにしておいてくれ。
おっと間違えた、俺の記事なんて楽しむ価値ないからな。
ここ、重要だよ。
