インスタント・ストーリー

これから、インスタントな物語を君に話そう。

この物語はとても簡単で軽いから、きっと君の心に何も残さないはずだ。だから、安心して読んでほしい。

夏の終わりと聞いて、君は何を連想するだろうか。

夜の海辺の線香花火、蝉の鳴き声が降り注ぐ神社の階段、じいちゃん家の縁側で食べたスイカ。

いろんなシーンが頭をよぎるだろう。

ぼくも以前はそうだった。ただ、ある日を境にそうではなくなった。

3年前の8月31日の夜、ぼくは新学期の用意を終えてベッドに寝転んでいた。

明日、クラスの友達と何を話そうかとぼんやり考えていると、急にぼくの部屋のドアがガチャっと開いた。

「ちょっと、母さん！部屋入るときはノックしろって言ってるじゃん！」と、ぼくは怒った。

が、そこには母親ではなく、夏の終わりが立っていた。そう、そいつはなんとも形容しがたいが、正に夏の終わりだった。

夏の終わりは、驚いて固まっているぼくをよそに部屋の中に入ってきて、勉強机に腰かけ、長い脚を優雅に組んだ。

「お前、明日から新学期だろ」

夏の終わりは低くよく通るバリトンボイスで尋ねた。

「そ、そうだよ。みんな明日から新学期だよ」と、ぼくは答えた。

すると、夏の終わりはニヤリと微笑み、

「そうか。がんばれよ」と言った。

そして、ベッドまで近づくと、ぼくの頭をポンポンと軽くたたき、「でも、ほどほどにな」と言い、ウインクをした。

ぼくが「ありがとう」と言うと、そこにはもう夏の終わりはいなかった。

夏は終わったのだ。