3/7

捨てないでくれ

というアレで、第三話はじめます。

「ねえ、お父さん」

「ん？」

「お母さんとは、やり直せないの？」

有希に連れられて寂しい遊園地を歩いて、ジェットコースターに乗ろうとしていた瞬間、そんなことを言われた。

遊園地でデート。

馬鹿らしい。

いかにも中学生になったばかりの女の子が考えそうな、陳腐でしょうがないデートコースだ。

しかし、ちょっと安心していた。

外見ばっかり綺麗になっていっても、まだまだ子供らしい。

そんな子供と一日一緒に過ごすのも、たまには、悪くないものだ。

「そもそも別れてないよ、俺達」

「でも、離婚した」

有希が、口を膨らませて、そう指摘した。

「ああ、そうだな」

「そういうの、別れたとは言わないの？」

「世間では言うかもしれないね。でも、俺はそうは思わないけど？」

「屁理屈ね」

有希が吐き捨てた。

「美幸は、たぶん、俺以外の男は愛せない」

「自信家ね」

「俺だって、たぶん、美幸以外の女は愛せない」

俺は、きっぱりとはっきりと言った。

「――じゃあ、なんで別れたの？」

「別れてない、と俺はさっきも言った」

「じゃあ、なんで離婚したの？」

「美幸がそうしようと言ったからだ」

有希が黙り込んだ。

可愛い娘だ。

目を伏せたその表情は、呆れるほど母親似だ。

俺はこっそりとほほえんだ。

「ねえ、なんで、お母さんはそんなことを言ったの？」

「さあね、お前の母親に聞けよ」

「お母さんはねえ、お父さんのこと大好きなんだ。そんなこと、私にだって見てれば判るよ。私だって、お父さんとお母さんが好きだもん――世界で一番、好き」

「そいつは、光栄至極」

「――ねえ、なんで、お母さんはそんなことを言ったの？」

理解し難いという感じで、有希はため息交じりに呟いた。

「――おそらく、俺のためだ……」と俺はいった。

そんな会話をしながら、俺達はがらがらのジェットコースターに乗り込んだ。

最前列のジェットコースターははっきり言って、とても怖かった。

三半規管がぶっ壊れそうになった。

しかし、有希は楽しそうに笑っている。

こいつ、本当に俺の娘なのかと、思わず疑った。

空を飛びたい有希は、そういうジェットコースターみたいなものが大好きだ。

空を翔る感じが良いらしい。

将来はパイロットになりたいらしい。

だったら、なればいい。

パイロットにでも、宇宙飛行士にでも、制服が可愛い客室乗務員にでも、なればいいんだ。

「おい」

「なに？」

「女の子なんだから、演技でもなんでも、次からはもう少し怖がれ。大和撫子風に」

ジェットコースターで可愛らしく怖がっている若いお姉さんを見ながら、俺はそう提案してみた。

それにしても、あのお姉さんも暇だな。

こんな寂れた遊園地に平日に遊びに来るなんて。

「イヤ」

「あ、そう」

「そんな演技しなくても、たぶん、わたしは祐輔さんの好みのど真ん中」

「自信家だな」

「誰に似たのかしらねえ」

「誰に似たのだろうねえ」

「わたしはお母さんの外見にそっくりだし、自信家なのはお父さん似だよ。それはわたしのせいじゃないもん」

概ね、有希の言う事は正しいだろう。

有希は、俺と彼女の娘だから。

しかし、有希は彼女の外見に似ているようで、決定的に似ていない所が一つあるのを知っていた。

ただ、わざわざ、それを有希に教えようとは俺は思わなかった。

明るく茶色がかった鳶色の瞳に向かって、それを教えようとは思わなかった。

俺の帰国を聞いて「たまには会ってあげて欲しい」と言ったのは彼女だ。

電話越しの凛とした声は、昔とちっとも変わらない。

まるで彼女は歳をとらないようだ。

そんな馬鹿なことを考える自分に、苦笑した。

「有希は、ちょっと、大人になったわ」

「そうか」

「父親の助けが、必要なの――別に貴方じゃなくても良いかもしれないけれど」

駆け引きは、苦手じゃない。

ランナーなんて、マラソンレース中は常に駆け引きしているようなものだ。

だから、駆け引きなんて、むしろ得意じゃなきゃ、やってられない。

でも、彼女との駆け引きは、いつだって苦手だった。

「捨てないでくれ、生ゴミみたいに」

とりあえず、そう言ってみた。

「捨てられるようなこと、したの？」

彼女が、電話越しにくすっと笑ったような気がした。

「いや、してない。俺の潔白はテレパシーで君に伝わっているものだと思っていた。届いていなかったのかい？」

「残念。三十六の不幸な女には、貴方のテレパシーは届かないようね」

「ちゃんと周波数を合わせておいてくれよな、テレパシーの」

「手入れもされずに放っておかれたら、壊れるものなのよ。なにもかも」

どうやら彼女の機嫌は悪いようだった。

「俺だって君に逢いたいさ」

と正直に俺も告白した。

「――今日は、やけに素直なのね……、祐ちゃん」

素直になったご褒美のつもりなのか、彼女が懐かしい呼び方をした。

そして、それを懐かしく思う自分に、苦笑した。

「俺はいつだって、君に対しては素直だ」

「そうだったかしら」

「そうだったはずさ」

「忘れちゃったわ、そんなこと。昔過ぎて」

二人とも同時に溜息が零れた。

「疲れてる？」と呟くように、彼女が言った「ちゃんと休まなきゃ」

たぶん、疲れているのは俺じゃない。

彼女の方だ。

そんなことを思った。

彼女のことなら、たとえ地球の裏側にいたとしても、ほとんど判ってしまう。

「疲れているよ、君に逢えないから」

「そう」

「疲れて、もう、走れない」

「弱音なら聞きたくないわ。電話、切るわよ」

「あいかわらず、君は俺には厳しいね。冷たいね。意地悪だね」

「ふふん」

でも、まあ、大人になって他人に愛想よく振舞うことも覚えた彼女が、それでも昔どおりに厳しく接するのが自分だけなら、それはそれで嬉しい。

俺が彼女の特別なら、それは嬉しい。

「――逢いたい。話したいことがあるんだ……」

言っておきたいと思った。

彼女だけには言っておきたいと思った。

「電話じゃ、話せないことなの？」

「電話じゃ、話したくないことだ」

「そう」

彼女が電話の向こうで黙った。

おそらく、俺の言いたいことに勘付いているのだろう。

「まあ、とりあえず有希に会ってあげて欲しい。貴方の都合の良い日を教えて」

「わかった」

平日に有希と会うことになった。

つまり、有希に学校をサボらせるわけだ。

でも、たまには、そういうこともいいかもしれないと思った。

いけない親もあったものだ。

次話はすこし甘いです。