6/12

第五章：届かぬ刃、命の重さ

夜の帳が下りた京の町。

雨が静かに屋根を打ち、濡れた灯籠の火が小さく揺れていた。

安倍晴義は、薬書院の一室に独り座していた。

机上には、古びた診察帳――自ら封印した過去の記録。

表紙には、筆で記されていた。

患者名：椎名（しいな）　夕帆（ゆうほ）

診断：不明症状（発熱、咳、幻覚、神経異常）

結果：未治療。死亡扱い。

そのページを開いたとき、

封じていた記憶が、波のように押し寄せてくる。

⸻

◆ 回想：九年前

それは、晴義がまだ「斬魔師」となる以前――

貴族院附属の病院にて、若き医師として日々、患者と向き合っていた頃。

その日運ばれてきたのは、一人の少女。

儚げな顔立ち、かすれる声、乾いた咳。

身元不明の患者だったが、晴義の元を「選んだように」訪れてきた。

「先生……わたし、なにかが、中にいるの。

　でも、苦しいっていうより、さみしいの……」

晴義は全力で診断を試みた。

だが、すべての薬が効かない。

呪術師も陰陽師も手を出せない。

まるで「病気」という概念の外にいるような存在だった。

「この子は……病ではない。“何か”を宿している」

診断は、限りなく“瘴魔”に近かった。

しかし、その症状は「未発症」。

斬れば――命を落とす。

斬らなければ――いずれ暴走する。

「先生、わたし……人じゃなくなったら、先生の手で止めてね」

その少女の言葉に、晴義はうなずいた。

だが――

時が来た時、彼は、斬れなかった。

「……まだ大丈夫だ」「まだ人の心が残っている」

そう、自分に言い聞かせた。

だがその瞬間、少女の身体が仮面をかぶり、黒き瘴気をまとい、姿を消した。

少女・夕帆は、発症し、姿を消した。

斬らずに逃がしたその瞬間――

晴義は、初めて“患者を見捨てた”。

⸻

◆ 現在・薬書院

「そして今……“核”は雪麻呂に宿った」

彼は診察帳を閉じる。

そのとき、背後に声が響く。

「……あの時の患者。お前が斬れなかったことで、私は生まれた」

振り返れば、闇の中に――アルファの仮面が浮かんでいた。

「夕帆の中にあった“孤独と恐れ”が、“病”として変異した。それが私。

　つまり、お前の“罪”が、私の原型だ」

晴義は刃に手をかけるも、動けなかった。

「……なぜ、あのとき斬れなかった。

　あれが、“初めての患者”だったからか？」

アルファの声は、まるで晴義自身の内なる声のように響く。

「お前は“命を救いたい”と願った。

　だがその刃は、“命を絶つこと”にもなる。

　――その矛盾こそが、私の核となった」

静かにアルファは仮面を取り、薄い笑みを浮かべた。

その顔は――椎名夕帆に、酷似していた。

「私を完全に“斬る”には、かつてのお前を乗り越えねばならない。

　覚えておけ、晴義。お前の刃は、まだ“躊躇”している」

そして再び、仮面がはめられ、姿は闇に溶けた。

⸻

晴義はその場に静かに座り直し、刀を膝に置く。

「――次こそは、斬る。

　命のために。過去のために。

　そして、まだ救える者のために」

雨は止んだ。

その空の下、彼の誓いだけが静かに響いていた。