人助けラヴァーズ

疑似ラヴァーズ

29：茶店ラヴァーズ

　ドアベルが鳴った。喉の奥に落ちる、聞き慣れた音だ。

　旅の空気をまだ引きずる身体が、その音だけでいつもの速度に戻っていく。

「いらっしゃ～……おや、ぜっちゃん！お帰りぃ～」

　叔母さんがカウンターの向こうで手を振る。白い皿の上にはシフォンの欠片、湯気の細い線が立っている。奥では湯がごぼごぼ言って、店内の匂いはコーヒーとバターと、少しの洗剤。

「ただいまさん。これ差し入れ兼お土産」

　紙袋を片手で掲げる。八つ橋。神崎が試食で半分食べようとしたやつの、ちゃんと買ったほうだ。

「まぁ、ありがと。後でみんなでつまもうねぇ」

　カウンターを離れる前に、入口のベルがもう一度やさしく鳴った。

「おかえりなさい、先輩」

　そこにいた。制服ではなく私服、けれど見慣れた身のこなし。

　沖田は、ほんの少しだけ息を弾ませていて、けれど声はいつもの高さだった。

「あぁ」

　それだけ言う。言葉は足すほど薄くなると知っているから、今はこれでいい。

　彼女は叔母さんに会釈してから、当然のようにいつものテーブルへ向かった。俺もついていく。

「座っててください。注文、私が言ってきますね」

　返事をする前に、沖田は軽やかにカウンターへ小走りする。

　テーブルにリュックを置く音が、自分のものなのに他人の生活音みたいに聞こえた。旅の耳は、まだ現地に半分残っている。

　戻ってきた彼女の手にはアイスティーとホットコーヒー。

　コースターに置かれた瞬間、グラスが小さく鳴った。

「どうでした？千本鳥居、全部数えられました？」

「数えようとしたやつがいてな。三十で飽きてやがったよ」

「神崎さんですね？」

「他に誰がいる。鹿にもモテてたぞ。四方八方から」

「あぁ～……似合いますねぇ」

　似合うのか。似合うらしい。

　笑い合う。笑いながら、アイスティーの氷がカランと鳴って、店のベルと同じ高さの音を一瞬つかまえた。

「写真、いっぱい撮りました？」

「白がな。俺は数枚だけだ」

「見たいです。……今じゃなくていいですけど」

「べつに今でいいだろう、出し惜しみするもんじゃあない」

　スマホを取り出して、フォルダを開く。鳥居の途中で撮った一枚。

　画面をテーブルに向けると、彼女はすこしだけ身を乗り出す。

　指先がテーブルの縁に触れて、爪が光った。

「わぁ。……ほんとに、綺麗」

　『綺麗』。彼女の口から出ると、その言葉は薄くならない。

　そうか、俺に必要なのは、誰かの主語かもしれない。自分の主語では重すぎて沈むから。

「他には？」

「大仏。陰が涼しかった」

「ふふ、表現が先輩っぽ～い」

「ほめ言葉だと思っておく」

　会話の合間、ポケットの中で鈴が小さく転がった。音は出ていない。

　出さないように、親指で押さえる。

　鳴らすにはまだ、体か心のどこかが追いついていない。

「はい、シフォン半分こ～」

　叔母さんが皿を運んできて、テーブルにそっと置いた。

「ぜっちゃん、疲れてない？無理しちゃ、駄目よ。ね、沖ちゃん」

　叔母さんらしい口調で釘を刺して、片目だけつむってカウンターへ戻っていく。

　沖田が「はい、そうですね」と返事をした。仲いいな君ら。

「お土産、店に置いてく。叔父さんにも」

「はい。あ、私からは……」

　彼女は鞄を探って、小さな包みを出した。

　紫の、包み紙の飴。見覚えのある色だった。

「一本道の雑貨屋で。買わないって決めたものの代わりに、つい。……ひとつ、どうぞ」

　包みを受け取る。包み紙が小さく鳴る。

　舌にのせたら、すぐ溶けるだろう味がした。甘さの種類は分からない。けど、軽いのは分かる。

「ありがとな」

「どういたしまして」

　彼女はナプキンでグラスの水滴を拭いながら、視線を一度だけ外へ向けた。

　夕方の光が、店のガラスで柔らかく反射する。

　その反射の中で、彼女の横顔がいつもより少し大人びて見えた。俺の目が旅のままだからかもしれない。

「明日から、フツーに学校なんだよなあ」

「はい、迎えに参ります」

「来いとは言っとらんが」

「『迎えに参る』のが、私の朝の仕事なので」

「なんともな仕事だな。給料は」

「先輩の『ありがとう』で歩合制です」

「薄給にもほどがあるだろう、墨を塗ったように真っ黒だ」

「ふふ、でも額面以上の価値がありますから」

　冗談の応酬は、体温の調整にちょうどいい。

　俺たちはシフォンを半分ずつに分け、紅茶とコーヒーで流し込む。

　フォークが皿を小さく擦る音、氷の鳴る音、外の車の遠い音。

　店の音は、『いつもここにいる』を連呼してくれる。

「……楽しかったです？」

　彼女が、少し遅れて聞いた。言葉を選んでいないのが分かる声。

　俺はカップの取っ手を親指でなぞって、一拍置く。

「歩いた分だけ、ましになった」

「まし？」

「頭の中の余白が、増えた」

「それは、とても良いお土産です」

　彼女は満足そうに頷いて、それ以上は掘らなかった。

　掘らない、という選択肢をちゃんと選べるのが、彼女の強さだと思う。

　帰り際、入口のベルがまた鳴った。

　立ち上がった俺のポケットの中で、鈴がほんの一瞬だけ答えるように震えた――気がした。

　鳴ってはいない。けれど、確かにそこにある。

「じゃあ、また明日」

「はい。……おかえりなさい、先輩」

「あぁ。ただいま。んでもって、ありがとよ」

　それだけで店を出る。外気は旅先より少し湿って、街の匂いが濃い。

　歩き出して三歩目で、ドアベルの余韻がふっと消えた。

　代わりに、ポケットの内側で小さな音が自分だけに届く。

---

おもしろい、つまらない等、どんな感想・評価でもいただければ私はとてもうれしく思います。

もしよろしければぜひともお願いいたします。