森を焼くドワーフなんて大嫌いでした――あなたに嫁ぐまでは

森を焼いたドワーフなんて大嫌いでした――私が嫁ぐまでは

「ドワーフのところへ嫁いでもらう」

父からそう告げられたとき、私は冗談だと思った。

だから笑った。

「まあ、お父様。ずいぶん趣味の悪い冗談ですこと」

「冗談ではない、リュシア」

父は笑わなかった。

その瞬間、私はようやく理解した。

これは本当なのだ。

私、リュシア・エル・ファレノアは、二十三歳の春。

生まれ育った森を離れ、よりにもよって――。

森を焼くドワーフの男へ嫁ぐことになった。

⸻

私たちエルフと、北の山岳地帯に暮らすドワーフは、長い間争ってきた。

原因は単純ではない。

川。

森。

鉱脈。

街道。

国境。

百年以上も隣り合って暮らしていれば、争う理由などいくらでも生まれる。

ただ、私が子供の頃から最もよく聞かされた話は一つだった。

――ドワーフは森を焼く。

五十七年前。

まだ父が幼かった頃、国境争いの最中にドワーフ軍が森へ火を放った。

炎は三日続いた。

古い樹々が倒れ、獣が死に、いくつもの集落が焼けた。

戦争のためだった。

侵攻するエルフ軍を止めるための防火帯を作ろうとして、火が予想以上に広がったのだと、後になってドワーフ側は説明したらしい。

けれど。

焼けた側にとって、その理由がどれほど意味を持つだろう。

私たちの国では今も、その一帯を《灰の森》と呼ぶ。

だから、私はドワーフが嫌いだった。

彼らは山を掘る。

木を切る。

石炭を燃やす。

炉から煙を吐く。

大地を傷つけることを、まるで当然の権利のように考えている。

そう教えられてきた。

もちろん、戦争はもう終わっている。

正確には、私が生まれるより前から大規模な戦闘は起きていない。

交易もある。

街道も通じている。

それでも国境では小さな揉め事が絶えなかった。

そして今年。

両国は正式な和平条約を結ぶことになった。

その象徴として選ばれたのが、私だった。

父は森西部を治める公爵。

相手はドワーフ領東部を預かる辺境伯。

地理的にも、身分的にも、ちょうどよかったらしい。

「ちょうどよかった、で娘を嫁がせないでくださいませ」

私がそう言うと、父は困ったように眉を下げた。

「すまないと思っている」

「でしたら断ってください」

「できるならそうした」

その言い方で、私はそれ以上責めることができなくなった。

父は政治家としては甘い。

でも、父親として私を粗末に扱ったことは一度もない。

そんな人が断れなかったのだ。

それほど重要な婚姻なのだろう。

「……相手は、どんな方ですか」

「ガルド・ヴァン・ドルグレン。三十六歳。ドルグレン辺境伯家の当主だ」

「三十六」

「ドワーフでは若い方だ」

「存じています」

エルフほどではないが、ドワーフも人間より長命だ。

それでも、私たちほど時間の感覚がゆっくりしているわけではない。

父は続けた。

「先代の急死で十年前に家督を継いだ。鉱山経営と治水事業に詳しい。軍歴もある」

「森を焼いた経験も？」

父が黙った。

「冗談です」

あまり面白くはなかった。

⸻

結婚ではなく、まずは婚約。

半年間、私はドルグレン領で暮らすことになった。

それで双方に重大な問題がなければ婚姻を成立させる。

表向きはそういう話だった。

けれど国家間で正式に発表された政略婚だ。

実際には、よほどのことがなければ破談になどできない。

私は覚悟を決めた。

少なくとも、礼儀だけは失わないようにしよう。

相手がドワーフだからといって、初対面から敵意を向けるのは品位に欠ける。

そう思っていた。

――ドルグレン領へ入るまでは。

馬車の窓から巨大な煙突が見えた。

黒い煙が立ち上っている。

「ああ……」

私は思わず声を漏らした。

これがドワーフの国。

森よりも煙。

鳥の声よりも槌の音。

予想していた通りだ。

ところが。

「……あら？」

しばらくして、私は窓へ顔を寄せた。

妙だった。

森がある。

思っていたより、ずっと多い。

山肌すべてが削り取られているような光景を想像していたのに、斜面には針葉樹の森が広がっている。

伐採された場所もある。

だが、そこには規則正しく若木が植えられていた。

さらに妙だったのは川だ。

鉱山地帯を流れる川など、泥と鉱毒で濁っているものだと思っていた。

けれど窓の下を流れている水は、底の石が見えるほど澄んでいた。

「どういうこと……？」

私が呟くと、同行していた侍女のミアが首を傾げた。

「綺麗ですね」

「ええ」

気に入らない。

とても気に入らない。

もっと分かりやすく酷い場所でいてくれた方が楽だった。

⸻

ガルド・ヴァン・ドルグレンは、想像していたより大きな男だった。

ドワーフと聞けば背が低いと思う者もいるが、彼らは人間よりやや低い程度で、横幅がある。

特にガルドは肩が広かった。

焦げ茶色の髪。

短く整えた顎髭。

華美な装飾はなく、濃紺の上着に革のベルト。

領主というより、工房の親方のように見える。

「リュシア・エル・ファレノア嬢」

低い声だった。

「長旅、ご苦労だった」

「お迎えいただき、ありがとうございます。ガルド様」

私たちは形式通りに礼を交わした。

彼は私をじっと見た。

値踏みするような目ではない。

けれど愛想もない。

「部屋を用意してある。今日は休むといい」

「ありがとうございます」

以上。

私は拍子抜けした。

もう少し何かないのだろうか。

政略結婚とはいえ、婚約者である。

「何か？」

立ち去ろうとした彼が、私の視線に気づいた。

「いえ。随分あっさりしていらっしゃると思いまして」

「疲れている相手を立たせて話し込む趣味はない」

「……なるほど」

間違ってはいない。

むしろ気遣われている。

それが妙に腹立たしい。

私は多分、彼に失礼なことを言ってほしかったのだ。

そうすれば、嫌う理由が増えるから。

⸻

翌日。

ガルドは領内を案内すると言った。

私はまず製鉄所へ連れていかれた。

「いきなりここですか」

「見たいかと思った」

「どうして？」

「昨日から煙突を睨んでいた」

見られていた。

少し恥ずかしい。

巨大な炉の前では、何十人もの職人が働いていた。

熱い。

うるさい。

空気には金属と石炭の匂いが混じっている。

私は眉を寄せた。

「やはり、かなり煙が出ますのね」

「ああ」

「森には良くありません」

「ああ」

「否定なさらないのですね」

ガルドは私を見る。

「煙が身体にも森にも良くないのは事実だ。否定して何になる」

私は言葉に詰まった。

もっとこう、

これは必要な産業だ、とか。

エルフには分からない、とか。

反論されると思っていた。

「では、なぜ？」

「必要だから使う。ただし減らす」

彼は工場の奥を指した。

煙道が途中でいくつかの大きな箱状設備を通っている。

「煤を落とす装置だ。完全ではない。炉の改良も続けている」

「そこまでして製鉄を？」

「鉄を使わないのか？」

「使いますけれど」

「鍋は？」

「使います」

「農具」

「……使います」

「釘」

「使います」

「剣」

「使いますわ」

「なら、誰かが作る」

ぐうの音も出ない。

ガルドは別に勝ち誇らなかった。

ただ事実を述べている。

「俺たちは鉄を作る。だから、作る責任も俺たちにある」

その言葉だけは、少し意外だった。

⸻

次に連れていかれたのは鉱山だった。

私は覚悟した。

今度こそ酷い場所に違いない。

実際、山は削られていた。

巨大な坑道が開き、岩が積み上げられている。

私は胸が痛んだ。

「これは……」

「ああ。山を削っている」

「平気なのですか」

「何がだ」

「こんなふうに大地を傷つけて」

ガルドはしばらく黙った。

怒らせたかと思った。

けれど彼は、静かに訊いた。

「君は木を切ったことがあるか」

「ありません」

「畑を耕したことは？」

「ありませんわ」

「家を建てたことは」

「……ありません」

「俺も、自分で全部やるわけではない」

彼は坑道を見上げた。

「だが、生きるというのは何かを変えることだと思っている」

「それは、都合のいい言い訳ではなくて？」

「そうなることもある」

即答だった。

「だから限度を決める」

ガルドは地図を広げた。

採掘区画。

保全区画。

水脈。

崩落危険地帯。

細かく色分けされている。

「この山は十五年後に採掘を終える」

「終わったら？」

「坑道を閉じる。斜面を整える。土を戻す」

「木を植えるのですか」

「森には戻す。ただし同じにはならん」

その言葉に私は顔を上げた。

「戻せないものもある、と？」

「ある」

ガルドは平然と答えた。

「だから掘る前に考える」

私は彼を見た。

今まで私は、ドワーフは山を壊しても気にしないのだと思っていた。

違う。

少なくともこの男は、壊すことを理解している。

その上で掘っている。

だからといって、私は納得できなかった。

「それでも、森を壊していることには変わりありません」

「ああ」

「腹が立たないのですか」

「君がそう思う理由は分かる」

「……ずるい方ですわね」

「なぜだ」

「もっと怒ってくだされば、こちらも怒りやすいのに」

初めて。

ガルドが少し笑った。

⸻

数日後、私は川辺を歩いていた。

ドルグレン領へ来てから、一番気になっていた場所だ。

鉱山のすぐ近くなのに、水が澄んでいる。

水辺には小さな魚までいた。

「不思議そうだな」

背後から声がした。

ガルドだった。

「尾行ですか」

「俺の屋敷の庭だ」

「……それは失礼しました」

彼は私の隣へ来た。

「川が気になるか」

「ええ」

「鉱山排水は直接流していない」

「どうして？」

ガルドは呆れたような顔をした。

「流したら魚が死ぬ」

「それはそうですけれど」

「魚が死ぬ水を飲めるか？」

「飲めませんわね」

「畑に使えるか？」

「難しいでしょう」

「下流には村がある」

そこでようやく分かった。

環境保護。

そんな大層な理念ではない。

生活のためだ。

「沈殿池を通して、石灰で処理する。それでも駄目なら使わず溜める」

「費用がかかるでしょう」

「かかる」

「採掘量を増やした方が儲かるのでは？」

「短期ならな」

ガルドは川へ小石を投げた。

「鉱山を十年持たせるために、村を百年住めなくする理由がない」

私は黙った。

その考え方は、私たちと意外なほど近い。

ただ方法が違う。

私たちは森を残そうとする。

彼らは使いながら残そうとする。

「エルフは、森に一切手を入れないと聞いた」

「一切ではありません。枯れ枝を拾ったり、薬草を育てたりはします」

「大木は？」

「もちろん切りません」

「倒木は」

「森へ還します」

ガルドは眉を寄せた。

「全部か？」

「ええ。それが自然ですもの」

そこで彼は、妙な顔をした。

「……見てみたい」

「何を？」

「君たちの森を」

少し腹が立った。

その言い方が、まるで問題があるように聞こえたから。

「よろしいですわ」

私は言った。

「でしたら、お見せします。あなた方が失った、本当の森を」

⸻

一月後。

和平協議の一環という名目で、私とガルドはファレノア領へ向かった。

正直に言えば、少し楽しみだった。

彼が私たちの森を見て、言葉を失うところを見たかった。

ドルグレンの森も悪くはない。

でも、人の手が入っている。

木々はある程度の間隔で植えられ、枯木は片付けられている。

森というより管理された庭に近い。

それに比べて、私たちの森は違う。

古い樹。

苔。

倒木。

幾重にも重なる緑。

何百年もの時間がそのまま積み重なっている。

「どうです？」

私は少し得意になって訊いた。

「綺麗でしょう」

「ああ」

ガルドは素直に頷いた。

満足する。

ところが。

しばらく歩くうち、彼の顔が険しくなった。

「リュシア」

「何です？」

「この辺り、去年も乾燥したか」

「ええ。今年も雨が少ないですね」

「倒木が多すぎる」

「自然に還る途中です」

「枯れ枝もだ」

「だから？」

ガルドはしゃがみ込み、地面から乾いた枝を拾った。

簡単に折れる。

「火が出たら止まらんぞ」

私は眉を寄せた。

「森は昔からこうです」

「昔から雨量も同じか？」

言われて。

私は答えられなかった。

近年、この辺りは雨が減っている。

夏も以前より暑い。

それ自体は皆知っていた。

「それに、この木」

彼が一本の古木を指す。

葉が少し変色していた。

「病気じゃないのか」

「老木です」

「隣もだ」

確かに。

同じような葉をした木が数本ある。

私は急に不安になった。

「そんなはずは……」

その年の夏。

ファレノア領で山火事が起きた。

⸻

幸い、大火にはならなかった。

落雷が原因だった。

ただし。

燃え広がるのが早かった。

地面に積もった枯れ枝。

乾いた倒木。

密生した樹々。

森を守るために残してきたものすべてが、火の道になった。

ドルグレンから来ていた技術者たちが防火帯を作り、私たちエルフが水の精霊術で延焼を抑えた。

三日目。

ようやく鎮火した森を見ながら、私は座り込んでいた。

黒く焦げた地面。

焼けた木。

五十七年前の《灰の森》の話が頭をよぎった。

「リュシア」

ガルドが隣へ座った。

顔も服も煤だらけだった。

彼自身、消火に参加していた。

「……あなたの言った通りでした」

私は呟いた。

「火事は予言できん」

「でも、危険だと分かっていた」

「可能性の話だ」

「それでも」

悔しかった。

何より、自分が正しいと思い込んでいたことが。

「私たちは森を守っていたはずなのに」

ガルドはしばらく黙っていた。

それから言った。

「守っていただろう」

「守れていません」

「全部間違っていたわけじゃない」

私は顔を上げた。

「古い木を残したから育つ菌もある。倒木で暮らす虫もいる。俺たちの森には少ない」

「……」

「俺たちは片付けすぎることがある」

意外だった。

今、この人は勝てたはずなのだ。

ほら見ろ。

エルフのやり方が間違っていた。

そう言えた。

でも言わなかった。

「問題は、どっちかだけで全部やろうとすることかもしれん」

ガルドは焼けた森を見ながら言った。

「残す場所と、手を入れる場所を分ければいい」

その言葉を聞いて、胸の奥で何かがほどけた。

⸻

その秋。

ファレノアとドルグレンの共同森林管理計画が始まった。

名前だけ聞けば随分立派だ。

実際の仕事は地味だった。

森を歩く。

木を見る。

土を見る。

水を見る。

地図へ記録する。

残す場所。

伐る場所。

若木を植える場所。

倒木をそのまま残す場所。

火災に備えて取り除く場所。

私たちエルフは、どの木がどれほど長く生きるかを知っている。

どの虫が何の木に付き、どの鳥が種を運ぶのかも。

ドワーフたちは水の流れを読む。

斜面を測る。

土砂崩れを予測する。

道を作る。

橋を作る。

意外なくらい、互いの知識は噛み合った。

もちろん揉めることもある。

「この木は伐れません」

「倒れたら道を塞ぐ」

「まだ二百年しか生きていません」

「十分長いだろ」

「若木です！」

「その感覚は理解できん！」

そんな言い争いを何度もした。

けれど。

以前と違って私は、ガルドが森を嫌っているとは思わなくなっていた。

彼は必要なら木を切る。

山も掘る。

川の流れすら変える。

でもそれは、壊して終わるためではない。

人が住み続けるためだ。

そして彼もまた、私たちから学んでいた。

ある日、ドルグレン領へ戻る途中。

伐採地で馬車が止まった。

「少し待ってくれ」

ガルドが降りた。

何事かと思って窓を見る。

作業員たちが若木を植えている。

以前なら同じ種類の木ばかりだった場所に、何種類もの苗が混ざっていた。

私は馬車から降りた。

「変えたのですか」

「ああ」

「どうして？」

「君が言っただろう。種類が少ない森は病気が広がりやすい」

覚えていたらしい。

「全部変えるには時間がかかるが、試す価値はある」

私は思わず笑った。

「何だ」

「いえ」

「言え」

「あなた、意外と素直ですのね」

「良い方法なら使う」

「エルフに教わった方法でも？」

「誰が言ったかで木は育ち方を変えん」

その答えが、とても彼らしかった。

そして。

少しだけ、好きだと思った。

⸻

婚約期間の半年は、驚くほど早く過ぎた。

最初はあれほど長く感じていたのに。

期限が近づくにつれ、私は落ち着かなくなった。

和平条約の条件上、問題がなければそのまま結婚する。

問題などない。

だから私はガルドと結婚する。

そう決まっている。

なのに。

なぜか、それでは嫌だった。

政略だから結婚する。

国同士が決めたから結婚する。

それでは、嫌だった。

ある夕方。

私はガルドを庭へ呼び出した。

「話があります」

「分かった」

「まだ何も言っていません」

「顔を見れば分かる」

腹が立つ。

でも以前ほどではない。

「婚約のことです」

「ああ」

「半年が経ちます」

「そうだな」

「正式な婚姻について、両家から確認が来ています」

「俺にも来た」

「……ガルド様は、どうするおつもりですか」

彼は私を見る。

「君は？」

またそうやって。

「私が聞いています」

「なら答える。君が望むなら結婚する」

胸が少し沈んだ。

「望まなければ？」

「破談にする」

私は思わず彼を見た。

「できますの？」

「簡単ではない」

「和平は？」

「婚姻だけが和平じゃない。共同事業も始まった。半年なら時間を稼げる」

「そんなことをしたら、あなたの立場が」

「悪くなるだろうな」

「でしたら！」

「嫌がる相手を妻にするよりましだ」

本当に。

ずるい。

この人はいつもそうだ。

必要なことだけ言う。

格好つけない。

恩着せがましくもしない。

だから余計に、こちらが困る。

「最初」

私は言った。

「私はあなたが嫌いでした」

「知っている」

「知っていたのですか」

「顔に出ていた」

恥ずかしい。

「ドワーフも嫌いでした」

「それも知っている」

「森を焼く、野蛮な人たちだと思っていました」

ガルドは黙って聞いている。

「実際、あなた方は森を焼いた」

「ああ」

「五十七年前のことを、なかったことにはできません」

「できん」

「今でも、許せないと思う人はたくさんいます」

「当然だ」

私は深く息を吸った。

「でも」

言わなければ。

これは、国に決められた婚姻のまま終わってしまう。

「私は、あなたのことを知らなかった」

ガルドの眉が少し動いた。

「ドワーフのことも。山のことも。鉱山のことも。あなた方がどうやって暮らして、何を考えているのかも」

「……ああ」

「そしてあなたも、私たちの森を知らなかった」

「そうだな」

「だから」

自分でも驚くほど緊張した。

外交の場で何十人を前に話すより、ずっと。

「これから一緒に知りませんか」

ガルドが黙った。

長い。

「何か言ってくださいませ」

「考えている」

「今ですか！？」

「大事な話だろう」

「そこはすぐ答えるところでしょう！」

初めて本気で怒鳴った。

ガルドが笑った。

声を出して。

「悪かった」

「もう！」

「リュシア」

彼が私の手を取った。

大きな手だった。

木を切り、岩を割り、鉄を扱う民の手。

でも私の手を握る力は、とても慎重だった。

「俺も、君と一緒に知りたい」

それだけだった。

愛している、とは言わなかった。

永遠を誓う、とも。

でも。

それで十分だった。

⸻

私たちの結婚式は、翌春に行われた。

場所について最後まで揉めた。

私は森がいいと言った。

ガルドは山がいいと言った。

結局、国境に新しく作った共同管理所の庭になった。

我ながら色気がない。

けれどエルフとドワーフの双方が集まれる場所だった。

式の途中。

私は遠くの山を見た。

木のない場所がある。

鉱山だ。

昔の私なら、あれを見ただけで顔をしかめただろう。

今でも、美しいとは思わない。

山を削ることが正しいとも思わない。

ただ。

必要なものを得ながら、どこまで残せるか。

壊したものを、どこまで戻せるか。

戻せないものを、どう減らすか。

そういう問いから逃げずに暮らしている人たちがいることを、私は知っている。

そしてガルドも。

鬱蒼とした森を見て、以前のように「全部伐った方がいい」とは言わなくなった。

残すべき倒木がある。

残すべき古木がある。

手を入れないからこそ守れる場所がある。

彼もそれを知った。

「リュシア」

式の後、ガルドが私を呼んだ。

「何です？」

「贈り物がある」

渡されたのは、小さな木箱だった。

開ける。

中には銀色の腕輪が入っていた。

葉と槌の模様。

エルフとドワーフの意匠が絡み合っている。

「あなたが作ったのですか？」

「ああ」

「領主が？」

「元々鍛冶師だ」

そうだった。

ドワーフなのだから当然と言えば当然なのに、なぜか忘れていた。

腕輪の内側に、小さな文字が彫られている。

私は読んだ。

『知らぬものを、知るために』

思わず笑った。

「結婚の贈り物としては、随分堅い言葉ですこと」

「嫌か？」

「いいえ」

私は腕輪を着けた。

少し重い。

でも、不思議と心地よかった。

「気に入りました」

「そうか」

「ただ、一つだけ」

「何だ」

私は夫になる男を見上げた。

「次はもう少し、甘い言葉も覚えてくださいませ」

ガルドは本気で困った顔をした。

それがおかしくて、私は笑った。

森を焼いたドワーフなんて、大嫌いだった。

多分これからも、理解できないことはたくさんある。

私たちは長く生きる。

彼らは山を掘る。

私たちは古いものを残したがる。

彼らは必要なら作り替える。

違う。

だから争った。

けれど。

違うからこそ、一人では見えないものもある。

結婚式の向こうでは、エルフの森林官とドワーフの技師が、早速何か言い争っていた。

どうやら新しい水路の位置について揉めているらしい。

私はガルドを見る。

彼も同じものを見ていた。

「行きますか」

「ああ」

私たちは並んで歩き出す。

森と山の間へ。

まだ誰も、正しい答えを知らない場所へ。