黄昏に鳴らぬ鐘、イシュタムの魂を宿すさえない俺

密林の宿編2（闇宿の腹）

　広間の灯は、呼吸のように明滅していた。

　三つ点り、ひとつ暗く――三、ひと、三、ひと。

　その律の狭間に、誰かの息が紛れ込んでいるような気がした。

　天井の梁から吊るされた灯籠が、わずかに揺れる。

　壁の影がゆらめくたびに、木目が波打ち、まるで生き物の皮膚が蠢くようだ。

「三の刻を空ける記憶、でございましょうか」

　あーさんが眉を寄せ、静かに口を開いた。「鳴らさぬ鐘の掟かと」

　よっしーがカメラを構え、パッとフラッシュを焚く。

　白い閃光が走り、暗がりが一瞬だけ消える。

　その一瞬、壁の木目に“縫い目”のような亀裂が浮かび上がった。

　まるで誰かがここを縫い合わせようとし、途中で針を折ったまま放置されたような、乾いた線。

「主殿」

　ニーヤが尾を立てる。「宿そのものが“守ろうとして歪んだ”。宿守の写しじゃ」

　その言葉に、老婆の影がかすかに震えた。

　囲炉裏の火に照らされた顔がひしゃげ、皮膚がざらりと音を立てて裂ける。

　裂け目の下から、木繊維めいた紋が覗いた。

　節くれだった指先が軋むたび、床の畳が波紋のようにうねる。

　その瞬間、廊下の奥から無数の足音。

　人形たちが、どこからともなく這い出してくる。

　宿が、息をしていた。

　壁が膨らみ、梁が鳴り、障子の紙が微かに呼気を吐く。

　古びた匂いの中に、濡れた木と血と油の臭いが混じる。

「ルールがあるはずだ」

　ユウキ――俺は指を折りながら口にする。

「①霧を吸った者は“宿の腹”に収められる。②三の刻は鳴らさない――祈りの時間。③“鳴らさない”を形に固めると、宿が噛む」

「対処は“奪う”やない。“返す”や」よっしーが低く言い、バックライトを落とした。

「鍵穴ではなく、蝶番だ」クリフが短く言い、俺の襟を整え、喉当てを押しつける。

「汗で冷える。今は喉を守れ」

「……兄貴」

「足元から整えろ」

　空気が止まる。

　次の“揺り返し”。

　広間の床がゆっくりと沈み込み、板の下から何かが這い出してくる。

　木製の人形たち――人の形をしているが、顔はどれも空洞。

　胴体の継ぎ目から、糸のような樹液が垂れていた。

　俺は息を殺し、足裏の感触で床の歪みを読む。

　――今、宿全体がひとつの臓器として動いている。

　呼吸して、飲み込み、吐き出している。

「通さない」

　俺は“座”を二つ、三つと連ねる。

　空間が波打ち、見えないベンチのような支点が形を成す。

　押し寄せてきた人形の群れが、まるで腰掛けるように沈み込み、動きが一瞬鈍った。

　その隙を逃さず、ニーヤの“水の糸”が伸びる。

　透明な線が人形たちの関節を縫い止め、よっしーの手から飛んだタイラップがそれを束ねる。

　パチン、パチンと小気味よい音を立て、動きを封じる。

　あーさんは二鈴を鳴らし、半拍遅れの“間”を作る。

　そのわずかな遅延に、宿の律が乱れた。

　クリフの置き斧が最短の角度で落ち、通路を塞ぐ。

　非致死・ほどほど――壊さず、止める。

　その刹那、床下で何かが鳴った。

　カン、カン、カン。

　三度、そして一度。

　上の灯と同じリズム。

　「三、ひと」――宿の心音。

「――来る」クリフが低く言い、天井を見上げた。

　梁の裏で、黒い裂け目が動いた。

　そこから声が落ちてくる。《帰れ》《まだだ》《祈れ》《鳴らすな》

「時報の反響だ」

　俺はリングを握る。

「三の刻だけ、宿が“祈りを溜める”。鳴らさない鐘を……見える形にしようとして、牙になった」

「なら、形をほどいて戻すしかない」

　あーさんの声が、澄んだ鈴の音と重なる。

　広間の奥――煤けた木の壁に、小さな祠があった。

　その表面には薄く掘られた刻印。

　「三の刻は鳴らさず、客の願いを運ぶ」

　よっしーが鞄からラミネートシートを取り出し、祠の前に貼る。

　反射した光で、壁の“縫い目”の走行が浮かび上がった。

「ここ、蝶番」

　彼が短く言う。

　俺は懐から返礼札を抜き、逆位相で折る。

「鳴らさない祈りを、元の座へ返す」

　イシュタムが笑う。

　（よい。返せ）

　老婆が、皮のような声で吠えた。

「返せるものかァァァ！！」

　顔の裂け目が口腔となり、奥から無数の木の指が伸びる。

　それが祠を掴もうとする瞬間――

「返すんだよ」

　俺は札を掲げ、祠へ叩きつけた。

　だが、その瞬間――床が崩れた。

　闇。

　吸い込まれるように、俺とクリフが下階へ落ちた。

　木屑が頬を掠め、肺に土と血の臭いが満ちる。

　背中に衝撃。

　湿った梁、倒れた寝台、壊れた鏡、人形の山。

「無理に立つな。足で床を確かめろ」

　クリフの声が落ち着いていた。

　俺は呼吸を整え、掌で床の温度を探る。

　そこかしこで、小さな心音のような振動。

　――まだ宿が生きている。

（……聞け、ユウキ）

　イシュタムの声が、血管の奥を流れた。

　遠い鐘の音。

　三の刻の直前。

「兄貴、時間がない」

「ある。半拍、伸ばす」

　クリフは短剣で梁に楔を打ち込み、息を合わせる。

　上階で、あーさんの二鈴が律を刻んでいる。

　よっしーの声が響いた。「ユウキ、フラッシュ行くでぇ！」

　白光が階段穴から落ちる。

　木繊維の走りが浮かび上がり、まるで宿の血管のように枝分かれしていた。

「見えた。ここだ――」

　俺は返礼札をもう一枚折る。

　指先の感覚だけで縫い目の温度を辿り、札を貼り付けた。

　祠と縫い目、宿の腹を一本の“座”でつなぐ。

　瞬間、闇が震えた。

　返礼の回路が、静かに点る。

　黒い木肌に薄青い光が走り、宿の鳴らさぬ鐘が、遠くで“ふっ”と息を吐いた。

　その光は、祈りのように優しく、

　――やがて宿全体を包み込んだ。

⸻

後書き

「鍵穴ではなく、蝶番へ」――

祈りを“鳴らさず返す”術は、ただの封印ではない。

宿は再び眠りに入り、夜の密林に静寂が戻った。

けれど、三の刻の空白はまだ塔のどこかに息づいている。