黄昏に鳴らぬ鐘、イシュタムの魂を宿すさえない俺

邂逅、青の声

前書き（謎の声）

　呼んだのは、お前か。

　いや、違う。呼んでいたのは、あの夜からずっと——渇いた胸骨の隙間で、言葉にならぬ音を擦っていた者。

　名を貼られて生きてきた人間よ。外の札をはがせぬまま、内側に空白を残した者よ。

　来い。まだ手は触れぬ。声だけを置く。

　森は冷たいが、渇きは殺す。まず水だ。

　お前が選ぶのなら、私も名のないまま側にいる。

　聞こえるか。では、行け。

---

　森は、夜の底できしんでいた。

　踏み出すたび、靴裏に湿った落ち葉が貼りついて、剥がれる音が心臓の拍を乱す。風はほとんど吹かないのに、細い枝同士が擦れ合って、遠い寺の木魚みたいな音を時おり立てた。

　城の赤は、もう木立の向こうでぼやけている。耳の奥に残っていた鐘の残響も、土に吸われて小さくなっていった。

　「……ここで一旦、息整えよか」

　よっしーが顎で示したのは、倒木と根の間にできた小さな空洞だった。低木が張り出して、外からは影に見える。

　ユウキは頷いて、千鶴の手首を引いた。汗で冷えた指が、頼りなくも確かに返事をする。

　「ありがとうございます……」

　声は掠れているのに、言い切るところに芯があった。彼女は膝をつき、袴の裾を抱えながら呼吸を整える。息が細く、入ってこない。

　「ゆっくり吸って、長めに吐いて。吐く方を長く」

　ユウキが手本を見せると、千鶴は頷き、ぎこちなく真似た。三度目で胸の上下が少し落ち着く。

　「えらい。ほんまに」

　よっしーが目だけで笑う。「泣くんも笑うんも、空気がいる。まず息や」

　喉が焼けていた。

　水がない。城を抜けるとき、配給の薄粥の木椀すら手放してしまった。

　唇を舐めると、血の味がする。噛み締めた拍子に切れたのだろう。

　（水……）

　脳がそれしか言わなくなる前に、ユウキは思い出を呼んだ。家賃四万円の台所、安い蛇口から出たぬるい水の金属臭。あの水ですら、この森のどの葉より甘い気がする。

　「水脈（みお）——探せるか？」

　よっしーが短く問う。

　「……やってみる」

　探すと言っても、スキルで見えるわけじゃない。テイマーだとか、癒しだとか、柱の前で読み上げられた言葉は、いまここで役に立つ気がしない。

　けれど、嗅げる。聴ける。

　静かに目を閉じる。

　鼻に入る匂いを一枚ずつ剥がす——湿った土、腐りかけの葉、遠い煙、樹皮の渋。

　（甘い、冷たい……）

　耳に残る音を拾い直す——枝の擦れ、虫の跳ね、夜鳥の一声。

　そして、ずっと低い位置で、さらさらと、誰かが紙を撫でるような細い音。

　（——右の方）

　ユウキは顔を上げた。「行ける。右斜め、少し下り」

　「信じるで」

　よっしーは迷わず立ち、低い枝を手で押さえてくれた。千鶴がそこを潜る。

　「滑るから足、先に置くんやなくて“置かせる”。土に任せて」

　「……はい」

　斜面を下ると、闇が少しだけ薄くなった。

　木々の間に、夜の色を持ち上げるような、うっすらとした明るみがある。草が寝て、黒い土が見えて、そこだけ風の匂いが違った。

　「ここ——窪んどる」

　よっしーがしゃがみ込み、手甲で土を掻き分ける。指先が冷えに触れ、ぴたりと止まる。

　「ある」

　彼は土をさらにすくい、溜まった影を掌で受けた。

　ユウキは顔を近づける。匂いで確信が広がる。

　「湧いてる。浅いけど、十分」

　千鶴が唇に手を当てたまま、目だけが潤んだ。

　「器……無いですね」

「掌でええ。土ごと飲み込む気持ちや」

　「でも、不浄が——」

　「いまは、生きるための水や」

　ユウキは膝をついて、手で小さなくぼみをつくり、そこへ水が滲み出て溜まるのを待った。掌が痺れるほど冷たい。

　千鶴は恐る恐る手を伸ばし、指先で一滴をすくい、舌に乗せた。

　「……甘い」

　その小さな声が、森の夜に灯りのように浮いた。

　ユウキも一口飲んだ。喉に触れた瞬間、さっきまで焼け石みたいだった内側が、じゅ、と静かに冷えていく。

　（生き返る——）

　声にならない声が、胸骨の裏で膨らんだ。

　水を回し、三度、四度と掌の器を満たし直す。

　よっしーは途中で手を止め、耳を澄ました。「……追いは、いまは無いな。耳が休んでる」

　「休めるだけ、休もう。けど火は、まだ」

　「焚かん。腹は、どうにか“気を紛らわせる”ほうで」

　よっしーは倒木の皮をめくり、白い朽ち木を少し口に含むと吐いた。「繊維の匂いだけでも、錯覚くらいはする」

　「錯覚……」千鶴が苦笑した。「わたくし、幻の重湯でもありがたくいただけそうです」

　夜が深くなるにつれ、土の匂いの向こうから、別の気配が寄ってきた。

　冷たいのに、痛くない。金属臭の代わりに、井戸の底の藍色の空気が、ふっと胸の奥を撫でていく。

　（また——）

　ユウキはゆっくり目を閉じた。水の位置を見つけたときと同じ、耳でも目でもないところに、声が触れる。

　「よくやった」

　囁きは、葉裏で生まれて、骨の内側に降りてきた。

　「人間は、水を見つけるとき、昔の形に戻る。

　　嗅ぎ、聴き、待つ。

　　数値ではなく、息で測る」

　（お前は——誰だ）

　「呼ぶなら、まだ名は要らぬ。

　　名は、結ぶときに使う。

　　いまは、ただ側にいる」

　音が、いちど薄くなる。

　代わりに、ほんの一瞬、視界の片隅が青く揺れた。小さな蛍光の筋が、湧き水の縁に沿って、指で撫でたみたいに走って消える。

　千鶴が、息を呑んだ。「今、光……」

　「見えた？」

　「はい。川面に映った月影のようで……でも、月は、木々で隠れて」

　よっしーは目を細めるだけで、特に驚かない。「追っ手やないなら、ええ。こっちの味方や」

　（味方——）

　胸の奥で、言葉にまだならないものが、じんわり膨らむ。

　「この先に、浅い獣道。

　　鹿と、人が通った。新しくはないが、嫌な匂いは薄い。

　　夜のうちに、木立の密いほうへ」

　（わかった）

　返事をしたつもりだった。口は動いていないのに、声は、それで満足したように静かに引いた。

　千鶴が、ユウキの袖口を遠慮がちに引く。「あの……先ほどから、どなたとお話を？」

　「わからない。けど、水に導いてくれた“何か”だ」

　千鶴は胸の前で両手を組みかけ、はっとしてほどいた。「……失礼。癖で」

　「いい癖や。祈るんは、ええ」

　よっしーが枯葉を払って立ち上がる。「けど、祈るだけやと凍える。動こ」

　歩く前に、ユウキは地面に落ちていた細い枝を二本拾って、千鶴に手渡した。「杖代わりに。転ばないように」

　「ありがとうございます」

　「俺も、一本」

　よっしーは枝をくるりと回し、重さの偏りを確かめると、満足げに頷く。「ええバランスや」

　獣道は、たしかにあった。人ひとりが肩をすぼめれば通れる程度の、低い枝のトンネル。土が柔らかく、足跡は古いけれど、たしかに何かがここを通った痕が残っている。

　「足は、真後ろじゃなく少し外へ落とす。踏み跡重ねたら音が増えるさかい」

　よっしーの言う通りに歩くと、枝の擦れが減った。

　千鶴は二、三度つまずきかけ、そのたび小さく「失礼」と呟いて姿勢を直した。言葉の選び方はまだ明治のままなのに、歩みだけは少しずつ、この森のやり方を覚えていく。

　月が一つ、雲間から顔を出した。

　湿った光が、獣道の先をわずかに照らす。

　その光の端で、黒い影がピクリと動いた。

　止まる。

　藪の中に、二つの目。小さな獣だ。

　千鶴の腹が、きゅうと鳴った。自分で驚いたのか、頬を赤くする。

　「……食べられるでしょうか」

　ユウキは枝を握りしめた。

　逃げる小さな命。空腹。手段は乏しく、狩りの経験はない。

　（殺す——）

　言葉にしてみると、喉が渇いたときとは違う種類の乾きが胸に広がった。

　あの声が、そこで微かに触れる。

　「奪え、ではない。

　　奪う術を、覚えるのは後でいい。

　　いまは、生き延びる術を重ねろ」

　（——どうすれば）

　「動く。

　　噛まず、飲む。

　　朝が来るまで、温を分け合う。

　　小さな獣は、今夜は、お前たちより弱くない」

　影が、するりと藪に消えた。

　千鶴が、枝を握る手に力を込めたまま、目を閉じた。「……すみません」

　「謝ることやない」

　ユウキは首を振る。「明日に回そう。いまは、凍えないことの方が先だ」

　倒木の根の溝に、枯葉を厚めに敷き、三人で肩を寄せ合った。

　火は焚かない。代わりに、裾や上着の裾を重ねて、空気の隙間を減らす。

　よっしーが指示を出す。「足首を互い違いに。膝の内側で温める。手は脇、脇や。息で濡らすな」

　千鶴は頷き、言われたとおりに体を畳んだ。震えは残るが、さっきより歯の根の合う音が少ない。

　ユウキは、千鶴の肩に少しだけ重みを預けた。「重かったら、言って」

　「……大丈夫です。人の重みは、暖かいですから」

　その言い方が、あまりにも丁寧で、ユウキは笑いそうになった。笑えば、胸の痛いところが少しだけ軽くなった。

　夜の真ん中で、再び声が来た。

　「よくやっている。

　　お前は“ほどほど”という道を、まだ知らないまま歩いている。

　　いつか知る。殺し切らず、死に切らず。

　　それは弱さではない。

　　蝶番のように、重さを受けて動く知恵だ」

　（蝶番？）

　聞き慣れないのに、妙に胸に残る比喩だった。

　「いずれ、出会う。

　　風の子と、森の賢者と。

　　そこで名を交わすとき、私は名を名乗ろう」

　——風の子。

　——森の賢者。

　ユウキは、それが誰なのかまだ知らない。ただ、言葉の輪郭が、夜の形をほんの少しだけ優しく見せるのを感じた。

　うとうとと眠りに落ちかけて、また戻り、時間がほどけたり結んだりする間に、空がわずかに薄くなった。

　鳥が一度だけ鳴く。

　冷気は緩まず、それでも、黒の濃さが少し退く。

　よっしーが静かに起き上がって首を伸ばした。「東、灰色。動けるで」

　千鶴も体を起こし、裾を整える。彼女の目の下にはくっきりと影があったが、その奥は澄んでいた。

　「ありがとう、ございます」

　「礼は、森に言いや」

　ユウキは湧き水の場所に最後の礼を目で送って、立ち上がる。

　歩き出す前、ふと振り返ると、黒い枝の先に一羽のカラスが止まっていた。

　無表情な瞳がこちらを見て、首を小さく傾げる。

　（——見られてる）

　よっしーが肩をすくめる。「情報屋や。森でも街でも、ようおる」

　千鶴は小さく会釈して、まじめに言った。「おはようございます」

　カラスは何も言わず、羽を一度だけ広げて、朝の薄光の方へ消えた。

　「行こう」

　ユウキは、自分の声が昨日より少しだけ前を向いているのに気づいた。

　森の奥へ。獣道の先へ。

　足の裏に、土の粒が一つずつ確かに触れてくる。

　最後にもう一度、声が、遠くで囁いた。

　「よく、聞こえた。

　　では、また」

　青い気配は、露の粒の隙間に沈み、朝の匂いに溶けた。

　それだけで、少しだけ、お腹が減らなくなった気がした。

　今日を越えれば、きっと次が来る。

　ユウキたちは、互いの歩幅を覚え合いながら、まだ見ぬ風の子の方角へ歩き出した。