黄昏に鳴らぬ鐘、イシュタムの魂を宿すさえない俺

地下の取引

　地下は、夜も朝もなく湿っていた。

　松明の火はときどき小さく跳ね、煤が漂って、鼻の奥に苦い膜をつくる。鉄格子は薄く汗をかき、鎖は体温を奪う。時間がわからないかわりに、看守の足音と粥の配給が、ここでの一日を区切っていた。

　最初の配給は、鉄杓で打つ三回の音から始まる。

　「一、二、三——起きろ、汚ぇ鳥ども」

　看守の声が回廊を渡る。桶の中身は薄い灰色の粥。米粒は数える方が早い。隣の檻の初老の学者が、眼鏡をずらして今日も礼儀正しく受け取る。若い少年はそのあとで、器を両手で抱えてすする。

　「……ありがとう」

　彼は小声でそう言うのが癖になった。誰に言っているのか自分でもわからないまま、毎回そう言う。言葉を一つ吐くたびに、自分がまだ人間であることを確かめているのかもしれない。

　ユウキは、器の底に沈んだ小さな米粒を舌で探りながら、鎖の抜け止め金を親指の腹で撫でた。昨日も撫でたし、きっと明日も撫でる。この鉄は、どの角が甘いのか、どこが少し開いているのか、指は学んでいく。

　（道具があれば、外せる……かもしれない）

　道具はない。だけど、目と耳はある。

　よっしーが、空っぽの器で喉を湿らせる仕草をしながら苦笑した。

　「うまいまずいの話とちゃうな。……“生き物用の水”や、これは」

　ユウキは器を返し、肩で笑う。「家賃四万の台所で食ったインスタント味噌汁のほうが、ずっとごちそうだったな」

　「四万は安いんか、高いんか、もうわからんわ」

　「わたくしの家は——」

　千鶴が言いかけて、言葉を飲み込んだ。「いいえ、よしましょう。ここでは、過去ばかりが温かくなるものですから」

　彼女はまだ、ここでの立ち居振る舞いに戸惑っている。膝を崩すことにも躊躇い、和服の裾を整える指が震える。けれど目は、昨日よりもよく周りを見ていた。看守がどの檻に長く留まるか。どの鍵穴が渋いか。誰が声を上げると手が飛ぶか——。

　「点呼だ」

　看守が木板を打ち鳴らすと、檻ごとに番号が読み上げられた。「一、三、七、十一——」

　ユウキの首輪に刻印された刻み目は、四十二。よっしーは四十三。千鶴は四十四。少年は四十八で、学者は五十一だった。番号は増えていくのに、戻ってくる者の番号はない。

　「昨日の“四十六”は？」

　隣の檻の女が聞いた。

　「アレクサルに回した」

　短い返事。アレクサル。収容施設。鉱山。——どれも名詞なのに、意味は動詞みたいに人を動かす。恐怖という動詞。

　午前の終わりごろ、重い足音が回廊に満ちた。鉄の拍子が揃っている。上官が来るときの足音だ。

　看守が背筋を伸ばす。「兵士長！」

　来たのは、昨夜、広間で下品に笑っていた男だった。鎧は磨き上げられているが、腹の革帯だけが油じみている。頬には荒い髭、口元に曲がった笑い。バーグ。

　彼の後ろに、まだあどけなさの残る若い兵士が続く。クリフ。

　「聞こえるか？」とよっしーが小声でユウキに肩を寄せる。

　「聞こえる」

　檻の奥、石の影に耳を澄ませる。二人は少し離れた横通路に入り、声を落として話し始めた。だが、この回廊は声をためる。湿った石は、秘密の方が好きだ。

　「……で、奴隷商の奴は何時に来る？」

　バーグの声。

「日暮れ前に。隊商の印章を通関所で受け取るそうです」

「金は？」

「銀百五十。若いのが多いから、と」

「足らん。昨夜の騒ぎで一人減った。あの切れ者め、手間をかけさせやがる」

「殺したのは——」

「黙れ、若造。上は“神罰だ”と言っておけ。あの大臣の言葉は金になる」

「……神の御名を、そんなふうに」

「神が飯を食わせてくれるのか？　食わせてくれるのは銀貨だ。銀が足らんのなら、増やせばいい。老人は“素材”に回せ。若いのは印を打って奴隷商へ。祝いの席は勇者だけでたくさんだ」

　クリフが小さく息を呑む音がした。

　「兵士長、あなたは——」

　「お前は“兵士長”を呼び捨てにできる身分か？」

　乾いた打音。甲冑の小手で、若い頬を弾いたのだろう。

　クリフは黙った。沈黙の中には、痛みだけが正直に立っている。

　よっしーが舌打ちを飲み込む。「クズやな」

　「……俺たちは売られる」

　ユウキは、昨日から曖昧に知っていたことを、いま言葉にして自分の中に置いた。

　千鶴は唇を固く結ぶ。「“素材”とは、何でしょう」

　「考えんほうがええ。考えたら、戻れんやつもある」

　よっしーの声は、いつもより一段低かった。

　やがて二人は去った。足音が遠ざかる。代わりに、帳簿をめくる紙の音が近づいた。看守が人数と刻印の管理を始める。

　「番号、四十二から四十九、出ろ。鎖をつなぎ直す」

　鉄格子が開き、鎖の房が鳴る。ユウキたちは列になって檻を出た。首輪の輪と輪を繋ぐ金具は、昨日よりも一つ増え、自由は五歩から三歩になった。

　「目ぇ閉じたら、歩きにくいで」

　よっしーがぼそりと言い、千鶴は瞬きを減らした。

　回廊の角を曲がると、開いた扉の向こうに短い階段が見えた。そこから、光が落ちている。

　光。

　それは眩しくはない。眩しくないのに胸が締め付けられる。光は、自由の思い出みたいに、心を痛くする。

　「止まるな！」

　槍の石突が背中を押し、列はふらついた。

　階段の手前で、別の鎖列が合流する。

　そこに、クリフがいた。

　彼は視線を落とし、足元の鉄輪を見ていたが、ユウキたちの列が近づくと、ほんの一瞬だけ顔を上げた。

　その目は、昨日の若さのままだった。

　わずかに唇が動く。声にならない。

　「……明日」

　それだけが、たしかに届いた。

　（明日？）

　ユウキが目で問い返すと、クリフは視線をわずかに扉の外へ滑らせ、それから上へ、城の方角へと上げた。

　（——上で、何かが起きる。たぶん）

　彼はすぐに表情を消し、持ち場へ戻っていった。

　列は階段を上がらず、手前で留められた。

　「今日は点検だけだ。荷札を打ち直す」

　看守が焼き印の板を持ち、番号を皮帯に押し付ける。焦げた臭いが立ち上る。

　「痛っ……」少年が顔をしかめると、よっしーが身体を寄せ、肩で視界を遮った。「見るな。見たら余計に痛い」

　千鶴は息を整えて、少年の手をそっと握った。「大丈夫、すぐ終わります」

　「お嬢はん、強いな」

　「いいえ。震えております。手を、貸してください」

　千鶴の指は冷えていたが、握り返す力は穏やかで、確かな重みがあった。

　点検が終わると、再び檻に戻された。階段の光は、背中の影になって消えた。

　看守は鍵を過剰に回し、わざと大きな音を立てて嗤った。「明日は忙しいぞ。寝ろ。泣くな。喚くな。喉を潰すと値が下がる」

　「値——ですって」

　千鶴が吐き出すように言った言葉は、石に吸われて、誰の耳にも届かなかった。

　昼と夜の境目のない時間が過ぎる。

　松明の炎が、時々、青くなる。油の質が悪いのだろう。

　初老の学者は、石に数字を書いては、手で消し、また書いた。

　少年は膝を抱えて眠り、眠りの底で小さくうなされた。

　よっしーは鎖の音を最小限に抑え、体の重さを分散させる姿勢を探す。職人の身体が、音を立てない合理を選ぶ。

　ユウキは、眠れない。眠り方を忘れた。ベッドのスプリングの鳴る音も、冷蔵庫のブーンという唸りも、ここにはない。

　あるのは、湿った石と、遠い笑い声と、誰かのすすり泣き。

　やがて、音がすべて沈んだ瞬間が来た。

　それは夜というよりも、音のない穴だ。

　穴の向こうから、ユウキは**“気配”**を感じた。空気が、ほんの少しだけ甘くなる。金属の匂いが後退し、冷たい井戸の水を最初に口に含んだときの、あの清潔な冷えが近づいてくる。

　（——誰か、いる）

　目を開けても、石と鉄しかない。

　けれど、耳のどこでもないところに、声が触れた。

　「……聞こえるか」

　それは、囁きよりも静かで、鐘の余韻よりも長い声だった。

　男とも女ともつかない。若くも老いてもいない。

　ただ、乾いた心の表面に水が落ちるみたいに、ユウキの内側へ染みてくる。

　「呼んだのは——お前か」

　ユウキは喉で息を止めた。

　（誰だ、お前は）

　声はすぐには答えない。

　代わりに、目に見えない指が、鎖の芯をそっと叩くみたいな気配があった。

　金属が、内側から一度だけ鳴った。

　——チン。

　誰も気づかないほど小さい、しかし確かな音。

　「名を、まだ持たぬ者よ」

　声が言った。

　「お前の名は、お前の外にばかり貼られてきた。番号、給料、雇用形態、適性、非該当。

　　だが、内に置く名は、これから選べる。

　　この鎖の名も、選べる」

　（俺は——）

　ユウキは、何かを言いかけた。

　その瞬間、遠くで現実の足音が響いた。

　看守の罵声、鍵の束がぶつかる音、酒瓶の転がる音。

　声は、初めからそこにいなかったみたいに薄れていく。

　「また、来る」

　最後にそう言って、静けさは何もなかった顔をして戻ってきた。

　ユウキは、手のひらを握り、開いた。

　汗で滑る。鼓動が速い。

　（夢じゃない。……誰かが、いた）

　よっしーが壁にもたれた姿勢のまま、片目だけ開けた。「大丈夫か」

　「うん。……ちょっと、水の夢を見た」

　「ええ夢や」

　言って、よっしーはまた目を閉じた。

　千鶴は眠れずにいた。瞼の下で目が動く。

　「わたくし、明日、どうなるのでしょう」

　「売られる」

　ユウキは意地悪に言ったわけではない。

　言葉にして、言葉の形に自分たちを押し込め、やっと考えられることがある。

　「売られて、そのあと——逃げる」

　千鶴が顔を上げた。

「逃げる、……のですか」

　「うん」

　「できるでしょうか」

　「わからない。でも、逃げない理由がない」

　「理由なら——怖いから、でございます」

　「怖いから逃げるんだよ」

　千鶴は少しだけ黙って、それから、かすかに笑った。「ごもっともです」

　笑いはすぐに消えたが、頬にはきれいな血の気が戻った。

　どれくらい眠ったかわからない。

　あるいは眠っていないのかもしれない。

　だが、次の足音が来たとき、地下は明らかに朝の顔をしていた。

　松明が新しくなり、看守の悪態が太い。鉄の音が忙しい。

　「起きろ、運ぶぞ！　列を作れ、番号順だ！」

　檻が開き、鎖がまとめられる。

　地上の扉が開けられ、光が縞になって床に落ちる。

　ユウキは目を細め、歩き出した。鎖が重い。

　（来る。——来るなら、来い）

　階段の上。王城の影。城門の方角。

　どこかで、兵の合図笛が短く鳴った。

　クリフが、列の端に歩み寄ってきた。

　彼は誰の耳にも届かない高さで、囁いた。

　「——今夜、鐘が二つ、続けて鳴ったら。走れ」

　それだけ言って、離れていく。

　ユウキはわずかにうなずいた。

　鐘は、まだ鳴っていない。

　けれど、胸のどこかで、小さな音が先に鳴った。

　——チン。

　誰にも聞こえないほど小さな、しかし確かな音。

　列は光へ踏み出す。

　石段の上、薄い風が頬を撫でた。

　初めて吸うこの国の空気は、鉄と酒と焼けた肉の匂いがして、それでも、少しだけ草の匂いが混ざっていた。

　昼が始まる。

　そして、夜が、来る。

　鐘が、二つ。

　あの声が、また。

　ユウキは前へ出た。

　鎖が鳴り、誰かの足音が重なった。

　外の光が、檻の残像をゆっくりと薄めていった。

＊つづく＊