黄昏に鳴らぬ鐘、イシュタムの魂を宿すさえない俺

幕間 トレイの名を持つ者（後編）

小序──

名は鈴。

鳴らさずとも、形でひとの胸を震わせる。

ひとつの名が村を覆えば、それは鈴ではなく、鐘の影。

ならば、鳴る前に撓（たわ）め、返すまで。

⸻

I　少年だけが「トレイ」

夕暮れ。集落の外れ、畑と畦（あぜ）の間に小さな祠（ほこら）が立っている。

あーさんが二すずを胸の前に、少年と向き合った。

少年は視線を落としたまま、唇だけ動かす。

「……ぼくは、トレイ」

りんくがそっと「座」を広げる。薄い膜が足元から満ち、空気が一段やわらぐ。

「呼吸を合わせよう」ゆうきが膝を折る。

「息をゆっくり──吸って、吐く。そう、半拍遅れで」

「キュイ」リンクが短く鳴く。

膜の輪郭が微かにゆれ、少年の肩がひとつ、降りた。

「名を思い出せますか」あーさんの声は水面のように静かだ。

少年の喉が詰まって、また同じ言葉が出かける。

「……ぼ、ぼくは……」

「急かすでないですニャ」ニーヤが尾をゆらして遮った。「名は糸。強く引けば切れるだけですニャ」

よっしーがアイテムボックスを探り、紙コースターとねり消し、洗濯ばさみを一握り取り出す。

「昭和と平成の合わせ技、もうちょいで出番や」

ブラックは祠の屋根に跳び、わずかに首を傾けた。

耳を立てたその瞬間、りんくの座がピリ、と波立つ。

「……聞こえる？」ゆうきが眉を寄せる。

「名の“余韻”、上から降りてる」りんくの囁きに、クリフが空を見上げた。

祠の軒に吊るされた風鈴──透きとおった硝子玉。

その縁に、削られた文字があった。

TREI。

「鍵穴じゃなく蝶番へ」クリフの声は短い。「風鈴が“蝶番”。風が鍵穴だ」

⸻

II　風鈴の網

祠の周囲、軒ごとに風鈴が下がっていた。

形は少しずつ違う。金属・硝子・貝殻。

だがどれも、細く刻まれた同じ四文字を持つ。

TREI。TREI。TREI。

「あ、これ、村中やな」よっしーが首筋をかく。「そら名が引っ張られるわけや」

「毎朝、祈りを込めて鳴らしていたのでしょう」あーさんが二すずを伏せ持つ。「善意の名付けが、いつの間にか網になった」

「鳴らさず、撓めるですニャ」ニーヤが一歩、前へ。「座で受け、逆相で返すですニャ」

「キュイ」リンクが応える。

座が円を広げ、風鈴の列をゆっくり包む。

ゆうきの指のリングがぬくく、半拍遅れで心臓へ合図を返す。

「逆相、合わせます」あーさんが二すずをほんの少し鳴らした。

ちりん──

音はかすかに、だが祠の軒木が震えて波を吸い、風鈴の鳴りが“遅れた”。

「今や」よっしーが走る。

洗濯ばさみで短冊の角を噛ませ、紙コースターを鈴の口に一枚ずつ挟む。

「一時的なダンパー！　やりすぎず“ほどほど”！　ほな、ラミ札掲出っと──『調律中につき静粛』」

ブラックが屋根から降り、無音の高周波を薄く散らす。

鐘のような余韻が、砂に水が吸われるみたいに座へ落ちた。

「……ぼくは」

少年の喉の筋がふるえる。

「ぼくは、ヨアン」

あーさんの肩が、ほっと撓んだ。

「よく言えました」

「けど、終わりやないですニャ」ニーヤがふり返る。「網は“風鈴”だけではないですニャ」

⸻

III　名が歩く

夕闇が落ち、村の通りに灯りが入る。

人々はそれぞれの本当の名を取り戻し、胸に手を当て合っていた。

「ユルゲンだ」「マーヤよ」「リスのララだ」

それぞれの名は、鈴の音のように軽い。

ただ、ひとつ。

通りのはずれに立つ道標（みちしるべ）が、風のたびにきしり、刻字がわずかに滲む。

TREI──と読める気が、した。

「看板も“名”ですニャ」ニーヤが瞳を細める。「目に入る名は、呼ばれる名ですニャ」

「りんく、座で看板の“鳴り”を拾える？」ゆうき。

「やってみる」

リンクが息を合わせ、「キュイ」と低く鳴いた。

座が道標を包むと、木目の奥から微かな“さざめき”が立ちのぼる。

「……古い刻み直し。何度も上書きされてる」

「名の塗り直しで、人の名も上書きされた。なるほど、やることは決まった」クリフが頷く。

「鍵穴じゃなく蝶番へ。看板の柱の“根”を整える」

よっしーがスコップを借り、道標の根元を少し掘る。

「うわ、鉄片混ざっとる。鈴の破片みたいなんが束に……これ、地中の“共鳴片”や」

「抜いて捨てれば早いけれど」あーさんが首を振る。「捨てた先で鳴るやもしれません」

「撓めて眠らせる、ですニャ」

リンクの座が深く潜る。

ブラックの無音の波がゆっくり重なり、地中に埋められた金属の記憶を“冷まして”いく。

あーさんの二すずは鳴らない。

鳴らさず、ただ形だけで、場を整える。

「キュイ」

合図に、少年──ヨアンが一歩前へ出た。

「ぼくが、名前を言ってもいい？」

ゆうきが目を細める。「もちろん」

少年は道標に向かって、はっきりと言った。

「ここは、ハウクの三叉（みつまた）だ」

村人たちが息を呑む。

木目のさざめきが、すっと消えた。

道標の刻字は、ゆっくり元の地名へ戻っていく。

「できたね」あーさんが微笑む。

⸻

IV　“嘘”の芽

今夜は広場に小さな鍋。

よっしーが紙コースターをコト置きにして配り、子どもたちが“座あそび”のルールを思い出しながら笑っている。

リンクは輪の外に座り、呼吸の拍を合わせ続けていた。

ブラックは入口の横で瞼を細め、通りの余韻を吸い取っている。

「それで、ヨアン」ゆうきが少年と向き合う。「どうして“トレイ”と名乗った？」

少年は唇を噛み、躊躇したあと、ぽつり。

「……カッコよかったから。みんながそう呼ばれてて、ぼくもそうなれるって、思った」

「嘘は、鐘を呼ぶこともあるですニャ」ニーヤが穏やかに告げる。「ほんとは、誰かに振り向いてほしかっただけですニャ？」

「うん……」

あーさんが二すずをひらりと見せる。

「嘘と真は、どちらも声。大事なのは、息が続くこと。

　あなたの本当の名は、苦しい時ほどあなたを助けるものですよ」

クリフが鍋のふちを指でとん、と鳴らした。

「鐘は鳴らさない。けれど、鍋の縁を叩いて仲間を呼ぶくらいならいい。小さな合図で十分だ」

「キュイ」リンクが短く相槌を打つ。

座が輪のように暖まり、風の音に混じるTREIの残響は、もう聞こえない。

ただ、その時。

広場に遅れて入ってきた旅人風の男が、ふいに名乗った。

「……俺は、トレイ」

会話が止まる。

ゆうきのリングが微熱を帯びる。

男は戸惑った顔をして、すぐ首を振った。

「違う、ちがう……俺は、ウルリヒ、だった」

あーさんは二すずを鳴らさない。

鳴らさず、目だけで頷く。

「網は、まだ遠くで生きている。ですが、息の届く範囲では、座が勝ちます」

⸻

V　夜番と明け方

その夜、見回りは軽く。

風鈴の短冊には洗濯ばさみの“ほどほどダンパー”、口には紙コースターの“仮封”。

ラミ札が軒に光り、『調律中につき静粛』 の文字が風に揺れる。

リンクは広場から通りへ、通りから祠へ、そして道標へと「座」を渡した。

ブラックはときおり微かな周波を広げ、夜気の端に残る“名の鳴り”を拾っては飲み込む。

ニーヤは角灯（かくあかり）を手に、猫のような足取りで影を渡る。「焦らぬことですニャ。名は急がず戻るですニャ」

明け方。

第一声の鶏（にわとり）が鳴く。

ヨアンは祠の前に立ち、胸に手を当てた。

「ぼくは、ヨアンです」

その声は鈴のように軽く、風鈴は鳴らなかった。

⸻

VI　鍵と蝶番の引き継ぎ

昼、集落の年寄り会と簡易の寄り合い。

よっしーは風鈴の“仮封”を説明し、「勝手に外さない」「外す前に深呼吸」「名前を呼びあってから外す」 の三つをラミ札にして掲げた。

クリフは道標の柱に油を差し、「根の揺れ」を座で抑える手順を兵と共有する。

あーさんは子ども会で名の遊びを教える。「自分の名を言ってから、相手の名を呼ぶ」。

ニーヤは笑って締める。「名は鈴ですニャ。鳴らさずとも、形で効くですニャ」

リンクは最後に、座の端をそっと畳んだ。

「自分たちで呼吸を合わせられるように」

「キュイ」

ゆうきのリングは、もう熱くない。

「ここは大丈夫だね」

「だが、網は続く」クリフが地図を折る。「次の村、次の道標。鍵穴じゃなく蝶番へ を、粛々と」

⸻

VII　余韻──見えない放送

見送られて集落を離れると、風が変わった。

雲の切れ間に、昼の月が白く残っている。

道の脇で、乾いた草がさわさわと擦れた。

ふと、よっしーが耳をすます。

「……ラジオ、やないよな？」

音はどこにもない。けれど、どこからでも聞こえる気がした。

“短い呼びかけ”が、空気の中を走ったのだ。

TREI。

瞬（またた）きほどの、幽かな残響。

リンクの座は広がりかけて、すぐに静まった。

ブラックが微かに首を振る。

「今のは遠い。ここまで届かない」

ニーヤが尾を揺らして空を仰ぐ。「名付けの網は“放送”にも似ているですニャ。

届きうる形が整えば、いつでも人は“呼ばれる”ですニャ。

だからこそ、息を持ち、人を呼び、人に呼ばれ、自分の名を自分で鳴らさぬ術を持つのですニャ」

あーさんが二すずを胸に寄せた。

鳴らさず、ただ形で。

「次の蝶番へ参りましょう」

ゆうきが頷く。

「鐘は鳴らさない」

「非致死・ほどほど」

「鍵穴じゃなく、蝶番へ」

リンクが短く、「キュイ」。

座の輪郭が、旅の道すがらに薄く残った。

⸻

後書き（しるし）

•トレイ同一名現象（後編）：

風鈴（名の“蝶番”）と道標（見落としがちな“根”）を 撓め、名を本人へ返しました。

破壊ではなく、ラミ札＋紙コースター＋洗濯ばさみ＋座＋逆相＋微弱高周波 の“ほどほど工事”。

•少年の名＝ヨアンが戻ったことで、「嘘＝鐘を呼ぶ」 の芽を“息”に変換。

•ただし、“遠くの放送”として網は続いています。今後の幕間で追跡。

•方針の再確認：鐘は鳴らさない／非致死・ほどほど／鍵穴じゃなく蝶番へ。

⸻

用語ミニ解説

•名の蝶番

個人名や地名が“装置”として共鳴を運ぶ媒体化した状態。看板・風鈴・札など、誰もが触れやすいものほど危うい。

•ほどほどダンパー

洗濯ばさみ＋紙コースターで一時的に鳴りを遅らせる昭和・平成の合わせ技。外す前の深呼吸が肝。

•見えない放送

どこにも送信機がないのに「呼ばれる」現象。座の外縁に薄く触れる残響。急いで追わず、息の範囲を広げて受け流す。