1/3

『ハンナ』

著者：飛坂　憲志

　この時間の部室に居るのは、今日も俺ひとりだった。

　パーティー開けのポテトチップスやら、封を切られて放置されたマシュマロやらが散乱した部屋に、キーボードを叩く音のみが響く。

　その音が、ぱったり途絶えた。

　数秒後、タイプ音の代わりに発されたのは、発狂する男の叫び声だった。

　先に述べた通り、現在この部屋には一人しかいないため、必然的に声の主は特定される。

　ここで俺自身の保身のために弁解を許されるとするならば、断じて頭がおかしくなったのではない、とだけ主張しておく。俺は至って正常だ。正常なまま発狂しているということが、果たして正常なのかはさておき。

「あー。また煮詰まっちゃってんの？」

　誰もいないはずの背後から声がし、俺は椅子に座ったまま、頭だけを後方へと向けた。

　レイバックイナバウアー。それは俺と、某フィギアスケート選手の得意技であった。ちなみに、最近の採点法では全く加点されないらしい。俺のこの業は生かされずに散っていく。

　このとき俺は、自分がスケートなど一度もやったことなんてないのを綺麗さっぱり忘れていた。

　上下が逆さまになった世界で、全身黒尽くめの男が立っていた。……残念ながら、彼は別に闇の組織の方でもなんでもなく、ただ黒が好きな大学生だ。

「今日の授業の分のノート、ここ置いとくぞ」

　ポテチの隣に向かっている。

「ストオオップ！俺の手の中に入れてぇ」

　ばたばたと両手を振ると、ついにバランスを崩して椅子から転げ落ちた。

　強かに腰を打ちつけ、床に伸びる。

「馬鹿じゃないけど、馬鹿なんだよなお前」

　ぽすっと、頭に何かが乗る。顔の前まで引っ張り下ろすと、先ほどのノートだった。

「この体たらくを他の真面目な学生さんたちが見たら、卒倒しそうだね。不動の一位が、まさかこんな奴なんて」

　親友の言葉を右から左へ受け流し、今日の分のノートを見る。

「なぁ。まだこんな範囲やってんの？ここ確か、俺が高校のときに勝手に勉強しちゃったんだけど」

　俺は別に、天才でも何でもなかった。

　その代わり集中力が異常なまでに発達していた。

　高校三年間、俺は勉学に没頭した。理由なんて特になく、ただ勉強しようかな、という気分にまかせて机に向かっていた。

　その結果、大学の範囲までいってしまった。それだけのことだった。

　現在、俺は過去の自分に感謝している。おかげで、大学では勉学ではないものをすることができるから。

　脅威の集中力は、短所でもあった。同時に二つのことができないのだ。勉学をしつつ何かをする、なんてことは俺には不可能なのだ。

　大学に入ってから、集中の対象になったもの。それは。

「まーた、コメントし辛いクオリティーだな」

　振ってきた親友の声に、身をこわばらせた。

「大体この話、主人公は誰なんだ。人物多すぎて訳がわからん」

「学園ものを書きたくてぇ～。どうせならクラスみんなに出番あげたいな、と。ほら、仲間外れはよくないよーって」

　精一杯、可愛い顔を作る。

「その顔何、キモイ」

　一蹴された。

　毎度のことだった。俺が小説を書くたびに、親友のシュンに読んでもらっては、没られる。その繰り返し。

　そんな日常も今年で三年目。

　大学生になって俺が集中したのは、小説の執筆だった。大学在籍中に大きな賞をとって作家になる。それが俺の目標だ。

　しかし、俺は気づき始めている。……いや、とうの昔に気づいていた。

　俺には才能がない。

　書いても書いても、いい物語は紡げない。

　考えても考えても、アイデアは浮かんでこない。

「俺もそろそろ、進路とか決めないとだよなぁ」

　呟いたとたん、シュンが倒れたままの俺の肩を揺すった。

「ケン、頭打ったか」

　大真面目に心配されてしまう。

「だってさ、もう三年生なわけじゃん。流石に諦めが肝心かなーとか思っちゃったりしちゃったりもする」

　高校時代に勉強した貯金があるとはいえ、そろそろ就職のことを本気で考えなければ危ない。

「お前でも、諦めることってあるんだ」

　認めたくはないが、今回ばかりは仕様がない。

　萎れる俺に、シュンは不敵な笑みを浮かべた。

「まぁもう少ししたら、ケンに理想と現実の差を教えてやろうと思ってたとこだから、俺に言われる前に自分で気づけてよかったんじゃん？」

　耳が痛い。

「明日から、また勉強かぁ」

　溜め息ひとつ。

「そんなケン君に、楽しいイベントのお誘いです」

　倒れたままの俺を引き起こしつつ、シュンが明るい声を出した。

「イベント？」

「そう。実は一人足りなくてさ。今日の六時から、浦賀女子大と合コンがあるんだ」

　俺は一度も、合コンとやらに行ったことがなかった。

「シュン、それは俺のためじゃなく、人数合わせたいお前らのためだよな」

「あ、バレた？」

　あっさりと認めやがった。

　自己紹介の段階から、男女共にやけにテンションが高かった。

「シュン、二十二歳。よろしく！」

「イエェェイ！！！」

　拍手と歓声が起こる。

「次、ケン」

　脇腹を突かれて、しぶしぶ立ち上がる。

「ケンです。……よろしくお願いします」

「よろしく！」

　俺がたじろぐのも気にせず、勝手に盛り上がっている。

　俺たちの大学のバスケ同好会と、浦女のバドミントン部がセッティングした今回の合コンは、男女各五名でのカラオケだった。

「じゃあ、女子も自己紹介いっきまーす」

　マイクを使っているので、変な方向から声が飛んでくる。

「ミライ、二十一歳！今日はよろしくです」

　整った顔立ちをしていた。

　端から順にマイクを回し、彼女たちは慣れた様子で元気よくしゃべった。

　だけど、最後の子だけは、少し様子が違った。

　マイクを受け取ると、恐る恐る立ち上がり、小さな声で

「ハンナ」

　名前を言っただけで、座ってしまった。

　盛り上げるタイミングを逃した男衆は、曖昧な作り笑いを浮かべて、歌う曲を決めだした。

　女子たちも、ハンナを放って男子たちと会話をすることに専念する。

　存在感が全くなかった。

　俺には、ハンナがわざと息を潜めているように感じた。

　一旦そう考え始めると、俄然ハンナに興味が湧いた。

　さりげなく、彼女の隣に移動する。

「合コン、初めて？」

　驚いたように顔を上げた。瞳が大きかった。

「こうやって遊ぶのも……初めて」

　消え入りそうな声。

「何で。友達少ないとか？」

　遠慮ない質問を口にしてしまってから、しまった、と思った。でも、ハンナは気を悪くしたようには見えず、代わりに自嘲的に笑った。

「それもあるけど。……虚しくなるのが嫌だから」

「虚しい？」

「そう。朝になって昨日のことを思い出すたびに、虚しくなる。あぁ、また全てが無駄だったな、って」

　不思議な人だ。

　儚げな横顔はこの世界を諦めてしまっているかのようだった。

「皆、いつかは全てを忘れるの。今日という日も、皆忘れてしまう。意味のある行いなんて、何一つありはしない」

　ここではない、遠くを見つめる目。

「じゃあどうして今日、ハンナは参加したの」

「気まぐれ。一度くらい、経験してもいいかなって」

　嘘だ。

　ハンナは、自分で言うほど割り切れてはいない。でなければ、こんなにも悲しい表情をするはずがない。

「信じたいんでしょ」

「え？」

　ハンナが顔をあげた。

「意味のある今日があるって、信じたいんでしょう」

　途端に、ハンナの目が潤んだ。

　やはり。

　棚に置いていたリュックサックを肩にかける。

「すみません。俺ら抜けまーす」

　ハンナの手を握り、席を立った。

「え、ちょっと、ケン！？」

　シュンの焦ったような声を置き去りに、俺はハンナと外へ出た。

「何処へ行く気？」

　引っ張られるように走りながら、ハンナが問いかけてきた。

「何処へでも。ハンナが行ってみたい場所に」

　意味のある今日をつくるために。

「それなら、二十四時間営業のレストランがいい」

　思わず、つんのめるように止まり、後ろに向き直った。

「ここは、遊園地とか水族館とか……そういうんじゃないの？」

　ハンナはふて腐れたように、そっぽを向いた。

「あっという間に時間が経ったら、虚しさ三割り増しだもの」

　そういうものかな、と首を傾げる。

「それに………どうせあなたも、私のことを直ぐに忘れてしまうから」

　走り出したハンナに、今度は俺が引きずられる番だった。

　華奢な身体からは想像できないほどの速さで、ハンナは夜の街を駆け抜けていった。

「ちょっ、速い速い」

　周りの視線が突き刺さるのを感じる。

「ケン、明日には有名人になってるよ」

　面白そうに笑う。ハンナの笑顔は、女優顔負けの美しさだった。

「その時は、ハンナも噂の渦中だぞ」

「いーやっ。噂になるのはケンだけだよ。だってケンは、一人で走ってたんだから」

「はぁ？」

　意味不明だったが、ハンナが楽しそうだったので俺はそれで十分だった。

　ぜーぜーと荒い息のまま、二人はファミレスに入った。

　店員にぎょっとされる。

「何名様でしょうか」

「二名です。」

「おタバコはお吸いになられますか」

「いいえ……でいいよな？」

　いつものように否定しかけ、ハンナに確認をとる。

「禁煙で」

「お席にご案内します」

　席につき、無言でお冷を飲み干す。

　空になったコップを置くと、ハンナが申し訳なさそうに呟いた。

「ちょっと……やりすぎた、かも」

「これで『ちょっと』なのか！」

　机に突っ伏す。

「でも、私についてこられたんだから、ケンも足速いじゃない」

「そりゃ、どーも」

　ぐったりとしたまま、片手を挙げる。

　ハンナは直ぐに回復して、メニューを覗き込んだ。

「ケンは何食べる？」

「今は食いたくない」

「わかった」

　ハンナは自分の分のパスタを注文し、二人分のドリンクバーをとった。

　たわいのない話で盛り上がる。

　小腹が空いたときに俺もハンナと同じパスタを注文し、一応平らげた。

　コーヒー片手に会話は弾み、気づけば夜十時を回っていた。

「うわっ、もうこんな時間。ハンナは帰らなくて大丈夫？」

「一人暮らしだから、平気」

　平気、と言いつつ表情が陰る。

「本当に平気なのか？浮かない顔してるけど」

「もう直ぐ、今日が終わるなと思って」

　ハンナとの会話が楽しすぎて、俺は本来の目的をすっかり忘れていた。

　意味のある今日。

「今日も、虚しいか？」

「いつも以上に、ね」

　そんな……。

　楽しませようとしたはずなのに。

　自然と俯く。

「あ、違うの。いつもより充実していたって意味」

「充実してて、虚しいのか？」

　小さく頷く。

「今日という日が楽しかったのは、私一人だけだから」

「俺、すっごく楽しいよ」

「だからこそ。その記憶をケンが忘れてしまうのが悲しい」

「忘れないよ、俺」

「無理だよ」

　ハンナはきっぱり断言した。

「何でそうなんだよ。理由は。俺がハンナを忘れるって言う根拠はあるのか」

　コーヒーに口をつける。それをソーサーに戻すと、ハンナは決意の目で俺を見た。

「この話をしても、きっとあなたは忘れてしまう。それでも……聞いてくれる？」

「聞かせて欲しい」

　俺も、居住まいを正した。

「原因は私にもわからない。でも、産まれたときからそうだったみたい。私ね、家族以外には記憶されないの」

　ハンナは言葉を捜すように宙を見た。

「深夜〇時になるとね、全てが消える。記録にも残らない。戸籍さえも存在しない」

　腕時計を見ると、十時二十分を指していた。

「つまり、あと一時間半くらいで、俺からハンナの記憶が無くなるってことか」

「そういうこと」

　信じられなかった。

　信じたくなどなかった。

　けれど、それを嘘だと笑うには、ハンナは真剣すぎた。

「……本当、なんだな？」

　こくり、と首肯される。

　どうすればいい。

　こうしている間にも、タイムリミットは近づいている。

　その時、ふっと閃くものがあった。

「ハンナのことは、記録でも完全に消えるんだよな？」

「うん。私の名前は絶対に残らない」

「じゃあ、偽名だったらどうなる？」

　ハンナは目を瞬いた。

「ノンフィクションが消えるなら、脚色を加えてやればいい」

　リュックの中から、ノートパソコンを取り出した。幸運なことに、コンセントが自由に使えるレストランだった。

　手早くワードを開く。

「〇時まであと一時間半もあるんだ。実は俺、作家志望なんだよね」

　キーボードの上を、指が滑る。

　いつもより、軽い気がした。

　脳内に、次々とハンナと過ごした時間が蘇り、止まることなく打ち続けられた。

　向かいの席から隣に移動してきたハンナは、浮かない顔のままだった。

「名前を変えたくらいで、大丈夫なのかな……」

　一一時四十分。何とか、『現在』まで書き終えた。

「え……」

　ハンナが驚きの声をあげた。

　ここからが、腕の見せ所だろう。

　全てを書き終え、ハンナの方を見ると、静かに涙を流していた。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　笑って見せると、ハンナも笑ってくれた。やっぱり、俺が今まであった誰よりも綺麗だった。

　急に、瞼が重くなる。

「あれ、おかしいな…いつも一時くらいまで、普通に起きてられる……の、に…………」

「記憶を消去するためだよ。次に目が覚めたとき、ケンは私のことを忘れてる。…おやすみ」

「俺…忘れないから。絶対に、俺が起きるまでここに………いろ」

　意思に反して、俺は深い眠りに落ちた。

　朝目覚めると、隣には見知らぬ女が寝ていた。

　焦った俺は、まわりを見渡す。どうやらレストランのようだった。

　テーブルの上に自分のパソコンがあるのを見つけ、エンターキーを押す。途端に、びっしりと文字が打ち込まれたワード画面が現れた。その文章を目で追ううち、徐々に昨日の出来事―――ハンナのことを思い出した。

「んんっ」

　声のした方を見ると、ハンナが丁度起きたところだった。

　不安で一杯なその表情が、ハンナが今までに受けてきた傷を物語っている。

　でも。

　もう、大丈夫だから。

「おはよう、ハンナ」

　彼女は目を大きく見開き、そして堪え切れずに後から後から、ハンナの頬を涙が伝う。

「おはよう。ケン」

　手を伸ばし、親指で涙を拭ってやる。

「……初めて、おはようって挨拶した。朝に名前呼ばれるなんて、夢見たい」

　二人の笑い声と共に、どこかで鳥がぴぴ、と可愛らしく鳴いた。

『ハンナ』

　著者――飛坂憲志

ここまでお読みいただきありがとうございます。

この作品には続きがございます。

ぜひ次のお話もお読みいただけますと幸いです。

感想もお待ちしております。