君と僕の付き合い方

6

「あのね、恋人のふりをしてほしいの」

　約束の日、おしゃれなカフェの一角で、二つのオムライスを挟んで彼女は言った。

　外はあいにくの雨模様で、オムライスは刻一刻と冷めていた。まだ半分くらいしか食べてはいなかったが、彼女の一言で急に食欲がなくなった。というより、血の気が引いていった。

「まさか、罰ゲームじゃないだろうね？」

「どういうこと？」

「僕の中学じゃ、いけてない奴を餌食にするために、そういう卑劣な手を取る奴がいたんだ。カメラとかないよね？」

　油断も隙もあったもんじゃない。最近の娘はそうやって人を陥れるんだからな。

　でも、僕の予想とは裏腹に、名島はスマホの電源を消し、机の上に置いた。

「……これでいい？」

「まあ。君の話を真剣に聞けそうだよ」

　すると名島はくつくつと喉を鳴らして笑った。

「あなたって本当に単純ね」

　僕は首をかしげた。

「だって、私がもう一台持っていたらどうするの？」

　その時は仕方がないさ。僕は悪意の前に屈するよ。そんなことを言ったと思う。実際は、しどろもどろで、あやふやで、視線さえも定まらないほど動揺していたのだけれど。

　でも、名島はますます熱心に身を乗り出そうとして、咳払いをした。

「ま、まあ、オムライス、食べましょ？」

「うん……ここって、焼きバナナが有名らしいよ」

「食べる？」

「君は？　僕は胸とおなかがいっぱい」

「私もいいわ。オムライスだけで充分」

　きっと周りからは恋人だとは思われなかっただろう。オムライスを粛々と食べている間に会話らしい会話は一切なく、僕は周囲の喧騒にちらちらと視線をやり、名島は店のメニューを見たり、時々オムライスの量に悪態をついたりしたくらいだった。

　そうして食後の飲み物が運ばれてくると、名島は湯気の立つコーヒーを一口すすって、再び話を切り出した。

「恋人のふりをしてほしいっていうのはね、何も冗談じゃないの。今、とある人に詰め寄られてて……」

「嫌いなの？」

　名島はまたコーヒーをすすり、その表面を見つめていた。ほのかな湯気で、彼女の表情が隠されていた。

「そうね、嫌い。自分勝手だし、声がうるさいから」

「で、それを諦めさせようっていうんだね？」

「話が早くて助かるわ。どう？」

「僕にメリットはある？」

「何でも言うことは聞く。別に、部屋に連れ込んでも文句は言わないわ」

　君が言わなくても、誰かに殴られてしまいそうだ。

　どうにも苦い味が口の中に残る。

　少し温くなったカフェオレに砂糖を入れようとした。でも、スティックがうまく破れず、半分くらいこぼれてしまった。慌てて砂糖を集めようとした僕の手に、名島の手が触れた。彼女の手も同じくらい冷たい。顔をあげると、少女の怜悧な表情が、少しだけ影を帯びていた。

「難しい話じゃないわよ」

　静かな口調だが、決然としている。僕には無縁だった自信や誇り、品位を感じる。僕とは生まれながらにして地位が違う。人間ランキングで言えば、最初から上位に食い込む、いわゆる持てる者だ。

　僕は背もたれに体を預けた。

「難しいよ。だって、僕、女の人と上手く喋れないよ」

「私で練習したらいいわ」

「でも……」

「大丈夫。私は目立つほうじゃないし――」

「それは嘘だ。僕だって君の噂は知っているぞ」

　と言っても、全て深川の受け売りだけど。

　中でも深川が最も複雑そうな顔をしたのは、先日の中間テストで、名島に負けたという事実だった。……僕の二倍以上の得点を叩き出しているのだから、そこまで悲しむ必要はないのに、と僕などは思うのだけれど。

　そして僕の気を重くしたのは、そうした事実ではなく、深川が最後の最後にぼそっと言ったことだった。

　我が校の誉れと名高い藤村先輩に、中学時代から言い寄られているというのだ。

　知らぬうちに手が震えていた。あの人は裏切れそうもないと、僕は思っている。

「――ねえ、聞いてる？　高橋君？」

「え？」

　いつの間にか、カフェオレに移っている自分の顔に集中し過ぎていたらしい。顔をあげると、名島が鋭い猛禽のような目をさらにすがめていた。

「答えを、聞かせてほしいのだけれど」

「……今じゃないと、だめかい？」

「うん。今、決めないなら、次の人に行くわ」

「次？」

「あなた、本当に私が、これを公園に落としたと思うの？」

　名島の視線が一瞬、携帯電話に向いた。僕もつられて下を見、再び名島を見た。

「次に会う人は、どんな人なの？」

「大人の人よ。三十歳って言っていた。今日は仕事のあとに来てくれるって」

　名島は唇をちろりと舐めた。安っぽい挑発だ。そんなことをして、何になるというのか。きっぱりと先輩に断ってしまえばいいじゃないか、というのは僕の独りよがりだろうか。

「……どうしても、一人じゃどうしようもないのかい？」

「だから、あなたや、他の男の人を利用しようとしている」

「で、僕がこの誘いを断れば、次に行くんだ。その人にも同じことを言うのかい？　つまりその、付き合ってくれれば何でもするって」

　名島はにっこりと笑った。

　まったくもって世の中は理不尽だ。律動的な音がすると思ったら、僕はいつの間にか、指で机を叩いていたらしい。それを止め、拳を作るが、それでも僕の意思に反して、いらだたしげに動き続けた。

「私が、コーヒーを飲み終わるまでに決めてね」

「あと、どれくらい？」

「一口」

　名島はカップを大きく煽った。中身はすっかりなくなっていた。

　それでも僕は黙っていた。ただじっと、すっかり冷めきったカフェオレを見つめていた。

　この場をやり過ごせればいい。名島がどうなろうと、僕の人生には関わりないじゃないか。

　そう思っているはずなのに、どうしてか顔があげられない。たぶん名島は、じっと僕を見ているのだろう。肌を通して彼女の視線が、ひしひしと伝わっていた。

　だが、やがて小さな溜息を漏らして、名島が立ち上がった。

　かすかに柑橘系の香りがした。

　僕は自然と手を伸ばしていた。

　名島の腕を掴んだのは、たぶん偶然だろう。これにロマンスが混ざると運命というらしい。

　恐る恐る彼女の顔を見た。少しだけ、驚いた顔をしていた。

「あ、えと、な、名前、なんて言ったっけ？」

　こうして僕は、雪と契約を結んだのだった。