君と僕の付き合い方

31

「俺の勝ちだな」

　振り返ると、先輩は汗をびっしょりとかいていた。

「先輩……」

「思いのほかいい球がきて、驚いた」

「人生で一番の誉め言葉ですね」

　思わず顔が綻んだ。先輩はますます表情を崩して、冗談ばかり言う奴だな、と僕の肩を叩いた。

「でも、お前、昔はいいスライダーを持っていなかったか？　なぜ、投げなかった？」

「……先輩、僕と試合したことあるの、覚えているんですか？」

「もちろん。一方的な試合だったが、お前は一生懸命だったと記憶している」

　僕は汗みずくの額を撫で、かぶりを振った。

「あの時、僕達ね、一回表、先頭打者ホームランを打たれて、しかもノーアウトランナー一、二塁になった時に、この試合は負けだなって諦めたんですよ」

　先輩には理解できないはずだ。試合は九回ツーアウトまで分からないぞ、なんて臆面もなく言える人には。

「あの時、マウンドに集まってね、負けたあと、どこでお昼ご飯を食べるかって、そんな話をしたんです」

「それは……」

「僕、その時なんて言ったと思いますか？」

「絶対に抑える？」

　僕は首を横に振った。本当にこの人は、僕とは違う世界に生きているのだ。

「なるべく早く、試合を終わらせるからって、言ったんですよ」

「……」

「先輩、分かんないでしょ？　どう足掻いても勝てない奴を相手にする時の気持ちが」

「それを乗り越えるために練習するんだろう？」

「本当に能天気な人ですね。一回の、しかも四番バッターを迎えたところで、諦めるような奴らが、どんな練習をしたら先輩に追いつくんですか？　それとも野球をやるために人生を捨ててしまえと、そう言いたいんですか？」

　先輩は、次に何を言おうかと、考えているようだった。

　遠くでチャイムの音が鳴った。他の面々はグラウンドから引き揚げていくのに、先輩だけは僕を見ている。

「先輩、僕を買いかぶるのはやめてください。僕は、ここにいていい人間じゃないんです。お願いします」

　頭を下げた。先輩は黙っていて、影の感じから察する限りでも、まだ、動く様子はなかった。

「幸太郎」

　昔から、その呼び方だけは変わらない。

「はい」

「今日、学校、さぼらないか？」

「練習は？」

「一日そこらで駄目になるほど、やわな鍛え方はしてねえ。だから、お前も、今日一日だけ、名島の恋人を休め」

　な？　と先輩は僕の肩を叩かれると、僕は頷くしかなかった。

　閉じ切られた鉄製の裏門を飛び越え、ひと気のない、しんと静まり返った裏道を歩いていると、背徳感と高揚感で、体が少し浮かんでしまいそうだった。

　先輩はバットを担ぎ、グラブを小脇に抱えて、ぼんやりと空を眺めていた。

　僕も釣られて雲一つない空を見上げ、溜息をついた。

「今日もいい天気だな」

「ですねえ。今年はあんまり雨も降らないですしね」

　そんな他愛もない話をしながら、先輩は迷わず進んでいる。どこか目的地があるのだろうか。聞いてもいいのかもしれないが、先輩はあえてなのか、全く関係のない話を続けていた。

　話しているうちに、先輩には学力でも負けているらしいということも判明した。両親からは大学進学も考えるよう言われているらしく、少しだけ迷っているのだ、と言った。

「親父はな、高卒でプロ入りして苦労したから、あまり勧めたくないらしい」

「でも、先輩ならいけるんじゃないですか？」

　その瞬間、先輩の眉間に、しわが寄った気がした。

「幸太郎に言われると、何だか腹が立つな」

「ええ？　そうですか？　それは……すみません」

「謝るなよ。お前が言うと、本気になって考えちゃうんだよ」

　先輩は、ふーっと一つ息を吐き、大きく伸びをした。昔から体は大きかったが、今や常人離れした身長だ。

「お前、昔から人を本気にさせる天才だったからなあ」

「……初耳ですよ」

「でも、俺が野球を本気でやろうと思ったのは、お前のおかげなんだぜ？」

「え？」

「あの時はさ、まだ、野球選手になりたいっていうのは、ただの夢だったんだ。お前にもあったろ？　でかい夢を見てた時期がさ」

「ええ、まあ。お恥ずかしながら」

「あの頃の俺にとっても、プロ野球なんて想像もつかない場所だった。誰よりも野球が上手かった親父が、何も出来ずに弾かれてクビになった場所だ。どんな魔窟だよって思ってた」

「でも、先輩、あの頃から凄く上手かったじゃないですか」

「……はは。お前が何でもすげえ、すげえって目を輝かせるもんだからさ。こっちも一生懸命になっちまった」

　先輩が振り返った。

　満面の笑みを浮かべていた。

「お前のせいだぞ。お前が俺を本気にさせたんだ。お前が凄いなんて言わなけりゃ、俺はここまで野球を頑張ってねえし、名島にも会わなかった」

　どうしてこう、世の中は僕の思っていない方向へ動き出すのだろうか。

　僕が先輩に影響を与えた？

　僕は先輩に追いつけなくて諦めたのに？

　何だか理不尽だ。悩んで、苦しんで、殻に閉じこもった僕の心はどうなってしまうのだろう。

　そんな考えは身勝手かもしれない。でも、そう思わずにはいられなかった。

　ふと、雪の顔が浮かんだ。雪も本気だった。僕みたいな人間のことを本気で想ってくれていた。

　僕は先輩の、そして雪の心に応えられてはいないのかもしれない。

　随分伸びた髪の毛を、僕はかきむしった。急に鼻の奥が痛くなって、思わずすすった。

　僕は駄目な人間だ。諦めて、俯いて、誰かが手を差し伸べてくれるのを待っていた。

　そして、待っていたはずなのに、雪や先輩が差し伸べてくれた手を、見ないふりしていたのだ。

　この人達は本当に眩しい。僕みたいな人間を真っすぐ見ている。

「僕のこと、買いかぶりすぎですよ」

　ポケットに手を突っ込み、背中を丸めて先輩のあとを追いかけた。

　あの日からずっと、僕はこうしていたかったのかもしれない。