情と熱

中学のはじめの頃、スポーツ漫画に憧れて、仲間という存在に憧れてバレーボール部に入った。

最初は良かった。先輩がいて、同級生がいて、初心者だらけの俺達は特別うまかったわけでも、大志を抱いてたわけでもなく、部活を楽しんでいた、それだけだったけど、あの頃が一番バレーボールが楽しかった。

二年生だった一個上の先輩が三年生になり、俺らが二年生になって後輩が出来た頃。

もうその頃には何かが違ったのかもしれない。俺が一番仲の良かったあいつはポジションまで俺と一緒で、そのポジションに俺がレギュラーとして選ばれた頃だったか。

いやもっと前。あいつが俺のいない部室で悪口を言っているのを聞いてしまった時。どこからか、なんて俺には答えられないけど、きっと、俺が今でも大事にしている思い出の頃からあいつは、俺に敵意のような、ものを持っていたんだと思う。

---

県外の高校に進学した俺は、前通っていた中学校よりも広い敷地に驚いた。最後の試合のあの日、衝動的に決めた家からも、中学からも遠いこの高校はバレーボール部のない高校だった。

綺麗な校舎はまだ設立したばかりの高校というだけあって、どこもかしこもピカピカで新しい高校に来たのだ、というのがより実感される。

（クラス分けは…Ｄ組か）

クラス分けの表を見るとＤ組に華川博、の文字があった。他のクラスの名前を見渡しても同じ中学の名前は見当たらない。

（俺だけだ…）

-----

入学の日からかなりの日数が経った。クラスに友達もできて、高校生の生活、一人暮らしにも慣れてきた。

「そういえばさー、部活どこにすんの？二人とも」

明るい性格で一番に友達になった辰巳が俺たちに言う。そう言われたもう一人は成瀬といっておとなしい奴だ。

（俺はどこにも入るつもりがなかったんだけど…）

「俺はバレー部かな」

思わずそういった成瀬の方を見てしまった。

「どうしたんだよ？俺なんか変なこと言ったか？…あぁ！俺がバレーボールなんてしなさそうだからか？」

成瀬は勢いよく見た俺のような反応が今までにもあったのか、合点がいった、とでもいうように言った。

「え、…あぁ、いや。ここバレー部ないって思ってたからさ」

変な顔をしている自覚はあったが、付き合いの浅い二人が分かるはずもなく、二人とも「あぁそうか」と納得している。

「今年発足するんだよ。赴任してきた先生がバレーボール部の有名な人らしくてさ、結構バレーボール部目当ての人もいるらしいぜ？」

成瀬ではなく辰巳がそう言うことからも有名なことなのだろう。俺の地元から遠いことと、この学校に進学する人が俺以外いなかったこともあって、俺にとっては寝耳に水な話であった。

「で、華川は何部に入るの？」

改めて辰巳が聞いてくる。

「俺は、部活入るつもりないかな」

バレーボール部の話を聞いてまだ俺の心は動揺していたが、悟られないように答えた。

「ふーん。なんで入んないの？」

くだらない話題の延長なのだろうが、聞かれたくないことばかり聞かれる。

「運動が好きじゃないから」

「へー。お前が運動嫌いだとは知らなかったわー」

どうでもいい言葉の応酬にここまで緊張している人間など俺ぐらいだろう。もし、これが中学の俺、短髪で筋肉も、それなりにあった頃だったら信じてもらえなかっただろうが、受験によって伸びた髪と減った筋肉ならば運動が好きではないと言っても信じてもらえた。

…ここまで深くは考えていないと思うが。

---

それからまた何日か経った後、学校の連絡板にバレーボール部部員募集中の紙が貼られ、そのまま学校は仮入部期間に突入した。

しかし、俺はどこの部活に入るつもりもないので真っ直ぐ家に帰る日々を過ごしていた。

そして、仮入部期間も最後の日。

（ちっ、今日に限って先生が見つからないじゃねぇか！）

日直になってしまった俺は日誌を書き忘れてしまい、放課後に書いて提出しようとするも、先生がおらず学校内をさまよう羽目になっていた。

どの教室に行っても見当たらない。

（もう一回職員室に行くか）

----

「失礼します、真宵先生いらっしゃいますか？」

一度やったやりとりをもう一度繰り返すと先程は「分かんないなぁ」と言われたが、今度は「多分バドミントン部で体育館にいると思うよ」という、具体的な返事があった。

（体育館か…）

おそらくバレーボール部もいるだろう。

（想像するだけで憂鬱だ…）

この高校のバレーボール部は関係ない。分かっているのにバレーボール、というだけで中学の頃の記憶が蘇る。

「はぁ……」

仕方ないか。

体育の授業も何回かやっているので体育館へはスムーズに行くことができた。ボールの弾む音は聞こえない。恐る恐る体育館のドアを開けると手前でバレーボール部、奥でバドミントン部が活動しているのが分かる。

（あっ、いた）

奥のバドミントン部に真宵先生がいるのを見つけると同時に手前にいる成瀬にも気づく。しかし、成瀬はなにかを説明中らしくこちらには気づかなかった。

（さっさと渡して帰るか）

体育館に入った。その時、視界の隅で見えてしまった。

（え…？）

違う、思わず見てしまったのだ。

知らない奴が徐に投げたボール、成瀬がトスを上げる。ネットの向こう側、

（なんだアレ…）

あまりにも綺麗な孤を描いたボールはスパイカーが飛ぶ高さとぴったりで、しっかりと当たる音が俺の想像の中で響いた。

残念だったのは成瀬の腕に比べてスパイカーはすこし劣っていたこと、自分の高さにぴったりのトスを打ったことがなかったのか、少し浮いた球は丁度コートの外側を通ろうとして、トスに見惚れていた俺に真っ直ぐに飛んできた。

多分、この時のことは偶然でしかない。偶々俺は日直で、日誌を書き忘れて、真宵先生は体育館にいて、成瀬がトスを打って、スパイクがコースを外れた。これの１つでも違えば俺はこの時ただ見惚れるだけだったんだ。

フワッ

少し変わった回転になってしまった球は俺の日誌を放って組まれた腕であげられる。膝を曲げ、面を作って、受け止める。三年間、それだけを鍛え続けた俺の体は勝手にそのボールにしっかりと反応した。

返した球をとる人間なんていない。トントントン、と転がっていくボールを目で追った後、成瀬の方を見る。

成瀬は俺を見ていた。その目を見開いて。

久しぶりにボールを打った俺の両手はじくじく、という熱を俺に訴えかけていた。