18/33

食べるトイレ

アパートの共有トイレが不気味だ。

格安の物件だから文句の言いようが無いのだが、和式だし、臭いし、暗いし、剥がれ落ちた壁紙がそのままだし。元々女子トイレだったのだろう。ピンクっぽいというか、色あせと汚れで、もはや部屋全体が赤黒くなっている。

今まで一度たりとも使ったことがない。使いたくないがために、近くのコンビニにわざわざ向かう訳である。

しかし住民の中には、そんなトイレを使う人はいるらしい。

なぜ分かるかというと、音がするのだ。部屋同士の壁が薄いため、トイレのドアの開け閉めの音が聞こえる。

〘ギガガギガス〙

建て付けも悪いのだろう。軋む音が激しいのだ。

ある日、目の前でトイレに入る人を見た。

〘ギガガギガス〙

近隣にまでその音はこだまして響いていた。

（こんなトイレ、やっぱり使いたくないなあ。）

そんなことを思いながら、自分の部屋に入ろうと鍵を差す。

その時、トイレからジャアーーっと水が流れる音がした。

目を向けると、ゆっくりと扉が空き・・・しかし、誰もいない。

（あれ？さっきの人は・・・。）

〘ゴギゴーガガゲギガ〙

そんな軋む音を立てながら、再びトイレのドアはゆっくりと閉まった。