15/33

道路を舐める人

ほとんど車の通りがない山道にしては、除雪が進んでいた。でも、日影になっている場所は、やはり雪が残っており、念の為に冬用タイヤにチェンジしておいたのが功を制す。

「それにしても、絶景だなあ。」

つい、目が車窓の外へと向いてしまう。山中の木々は落葉しているが、ふわふわの白い花を満開に咲かせていた。

「おっと！」

山の景色に気をとられている余り、前方をよく見ていなかった。

慌てて急ブレーキを踏む。

おばあさんが道路上で倒れていたからだ。

「大丈夫ですか？」

道路わきに車を止めて、救急車を呼ぶ準備をしつつ、おばあさんに声をかけた。

「ほえ？」

「あ・・・大丈夫ですか？良かった！生きていて！」

「何ーあんた。ワシが死んでいたと思ったんかね？」

「ええ。だって、倒れているように見えたもので。」

「はっはっは。そうかい、そうかい。それはしょうしいなあ。」

おばあさんは、泥で汚れた手で、ぼさぼさに乱れた白髪をかいた。

道路に這いつくばっていたせいで、服も溶けた雪で濡れている。

「おばあちゃん、それにしても危ないですよ。こんなところで横になっていては。」

「ただ横になっているんでねえよ。舐めているんでよ。おいしいんでよ、しょっぱくて。」

「舐める？この道路をですか？」

「そうでよ。」

「でも、ここだと轢かれちゃいますよ。」

「いんや・・・ここじゃねえといけねえんだ。」

「せめて、車の通らない道路脇にずれた方が・・・。」

「だから、ここじゃねえといけねえんだ！」

おばあさんは、語気を荒げた。

「おめえバカじゃねえの？融雪剤が撒かれるのは車道に決まっているでねえか！」