2/25

１．あのビル

「ただいま」

　いったん体の向きを変え、今閉めたばかりの扉を見ながら後ずさる様にして靴を脱ぐ。

「こうすれば、あとで揃える手間が省けるでしょう？」

　妻が笑顔でそう言ったのは、まだ結婚生活を始めて間もない頃だった。

　そろそろ二十周年かもしれないと、ふと考える。

　あるいは来年あたりかもしれない。

「おかえりなさい」

　廊下へ踏み出すと奥のダイニングから妻の低い声が聞こえた。

　スリッパの音に反応している様で、毎日ほぼ同じタイミングになる。

　廊下の横にある部屋からは電子音が聞こえていた。

　ダイニングに辿りつくと、手前の椅子にカバンを置いた。

「ハガキ届いていたわよ、あなた宛てに」

　キッチンで洗い物をしている妻が、振り向きもせずにそう言った。

　テーブルに置かれているのは「比嘉武幸様」と印字された官製ハガキだ。

「食べるの？」

「ああ、うん」

　ラップの掛かった皿がテーブルから取り上げられ、電子レンジへと運ばれた。

　横目で見送りながら椅子に腰かける。

　ハガキを手に取って裏返すと、それは訃報だった。

「どなた？」

　教授――。

「ねえ？」

　瀬川教授が亡くなったことを伝える親族からの知らせ。

「九十六歳」という表記は、年賀状でお茶を濁していた僕にとって、罪悪感を思い起こさせるのに十分過ぎる文字列だ。

「ねえ、あなた聞いてる？」

「……ああ、ごめん。大学時代の、ゼミの教授だよ」

「行くの？　え、いつなの？」

　洗い終えた食器を片付けながら返事を急かす。

　既に目を通しているくせにそう聞いてくるのには理由があった。

「告別式は明後日……みたいだな」

　食器棚の中からしていた、食器のぶつかりあう音が止む。

「どうするの？　実家に帰るのは明日からなのよ。あなたの実家に」

　初めてこちらを向いた眼は、すぐに僕の肩越しに後ろへと流れていった。

　妻の目線を追って振り返ると、背後のリビングにあるソファ脇には準備万端整ったスーツケースが二つ、整然と置かれているのが見える。

「……だいたい明後日って言ったらあなた、向こうの家でも法事が……」

　レンジの「チン」音に反応した妻がすぐ回収しに行ったので、その隙にキッチンへ入った。

　目当ては冷蔵庫の缶ビール、買い置きのオリオンビールだ。

　喉が渇いていた。　

　今日は一日を通して完璧な曇り空だった。

　それに反して、最高気温は軽く三十度を超えてしまった。

　だがこの「渇き」の原因は、たぶんそこではない。

「きっとお世話になった方なんでしょうね。顔を見ればわかるの。あなた何でもすぐ顔に出るから」

　ラップを外しながらそう続けて来る。

「そうなんでしょう？」

　缶のプルタブを引き開けながらテーブルへと退散した。椅子に身体を預け、ふた口ほど煽る。

「ああ……まあね」

「あの子、久しぶりの沖縄だってすごく楽しみにしているのよ。釣りにでも連れて行って、たまには父親らしいところを見せてあげたらいいのに」

　湯気の立つゴーヤーチャンプルーがテーブルに戻された。

　息子の海斗は地元の公立高校に通う二年生だ。

「そういえば、あいつは？」

「さあ。部屋でゲームでもしてるんじゃない？」

　玄関で漏れ聞こえていた電子音を思い出した。

　釣りならきっとゲームの世界でもやるだろう。

　生きた魚を触りたがるとは思えない。

「ねえ覚えてる？　あれでも来年受験生なのよ、海斗。あなたからもそろそろ何か言ってくれると助かるんだけど」

「ああ、うん……」

「ああうん」

「…………」

　逸れた話はさておき、再び例のハガキを手に取った。もちろん被っている日にちは動かない。

「あっ……」

　ポケットのスマートフォンが震え出した。

　妻にもそれとわかる様に反応して見せたあと、取り出して画面を見る。

「……ああ。大学時代の、ゼミの友達からだ」

　別に報告は求めてないわよ、とでもいうような妻の顔を見上げながら、耳にあてた。

「よう、久しぶり。元気にしてるか？　タケ」

　嘘ではない。聞こえてきたのは当時のゼミ仲間、長谷川淳の声だった。

　相変わらず口調は若々しいが、これでももう五十代になる「オジサン」だ。

「ああ、まあね。教授のこと……だよな？」

「そうだよ。いや、今日帰国してみたらいきなりこのハガキだろ？　このところずっとご無沙汰してたからな……」

　別に海外へ行っていたことを鼻にかけているわけではない。

　そう感じてしまうこちら側に問題があるのだ。

　日本を留守にすることは、彼にとって特別なことでも何でもない。

「わかるよ」

　妻が背後を通って廊下へと出て行った。

　程なく、明日の準備の進捗状況を問いただす、彼女の声が聞こえて来た。

　相手はもちろん海斗だ。

「タケおまえ、どうする？　行くだろ、当然」

「えっ。ああ、それなんだけど……」

「行かない選択肢なんて無いわな。けっこう世話になったんだから、俺たち」

　思わず廊下を振り仰ぐと、ゲームに没頭する息子をたしなめる妻の声がした。

　今どきの言い方を借りるなら「いじる」とでも言うべきか。

　妻の「リーダーシップ」は概ね僕と息子の助けとなる。

「悪意のない鞭」の様に思えることもしばしばだが、そのことについて父と子で会話したことはない。

「……だからまあ、おまえから連絡しといてくれよな」

「え、何を？」

「はあ？　おいちょっと、タケ」

「あ、いや……誰に、連絡しろって？」

「シンディ。他に誰がいるんだよ、いちいち言わせるなって」

「そう、だよな。ははは……」

　一瞬の沈黙。

「あれ？　おまえまさか、まだ……」　

「そんなわけないだろっ！」

「は？」

　――いや、何をむきになっているんだ、僕は。

「あ……というか、今さら何言ってるんだよ、みたいな……」

「おいおい、大丈夫かぁ？　勘弁してくれよなー、まったくもう」

　鼻で笑う、懐かしくも鬱陶しいこの感じ――。

「いや知らないんだ。その、連絡先とかさ。だってあの頃まだ携帯なんて無かったし」

「えっ、おまえ知らないの？」

「ああ」

　悪いか。

「ふうん。じゃあ教えてやるよ、俺知ってるから」

「え？」

「俺を誰だと思ってんだよ。同じ大学の同窓生だぞ。その程度の人脈つなげるなんて余裕余裕」

「だったら、長谷川から連絡してくれれば……」

「タケ。彼女にはおまえが連絡つけろ。そんなのチャチャッと片づけてみせろって」

「いや、でもさ……」

「逆に失礼だろ。奥さんと、息子さんに」

「…………」

　こうやって、時おり正論めいたセリフを吐く。

　そういうやつなのだ、この男は。

「ちなみに彼女、あれからずっとあっちだぞ。連絡取り合ってるゼミ仲間はいないらしい」

　そうなんだ――。

「教えてやれ。知らないままだなんて、不憫すぎて涙がでる」

「いや、だからさ。それなら長谷川が……」

「聞こえません」

「ちょっと、おい……」

「まだかかりそう？」

　――え？　受話器の外から声が。

「うわあっ」

　戻って来た妻が、すぐ後ろに立っていた。

「なによ」

「だっ、急に後ろに立つから。びっくり、するだろ……」

「ふうん、変なの」

　そのまま彼女はソファの方へと歩いて行き、スーツケースを開け始めた。

　中身のチェックでもするつもりなのだろう。

「ああ、奥さんか。何だって？」

　すぐに受話器を押さえたつもりが、普通に聞かれている。

「……いや、別に」　

「そっか。じゃ、番号教えとくぞ」

「えっ、番号？」

「ええと、ねえ……」

「ちょ、ちょっと待って、ちょっ……」

　ペンを持つジェスチャーをするが早いか、求める物がテーブルに置かれた。

　ありがとう。

「……うん……うん、ちなみにメールアドレスとかＳＮＳは……」

「それは知らん。年賀状にあるのは電話番号だけだからな。別に掛けたこともないし」

「はあ？」

　なにが人脈だよ。

「おまえ、出すのやめたんだな。何でだ？」

「えっ……」

　要するに「シンディに」ってことを言っているわけか。

　いや、確か――そうだ、僕の方が返事を返さなくなって、いつしか向こうからも来なくなって――。

「まあいいや。とにかく頼んだぞ。またな、タケ」

　電話はあっさりと切られた。

　なんとなく、そのまま画面を見つめてしまった。

「それで誰だったの？　ゼミ友、だったかしら？」

　スーツケースを再びしっかりと閉じながら、妻がそう聞いて来た。

「長谷川って、男友達だけど」

「ああ、チャラ男さん」

「え？　そんなこと、前に言ったっけ？」

「ええ、結婚式の二次会の時にね。あなたがそう言って紹介してくれたのよ」

　泥酔していたのは間違いない。

　他にも変なことを言っていなかっただろうな――。

　それにしてもあまり関心無い様でいて、よく覚えているものだ。

　当時紹介してもらった彼女の友人を、僕はあまり覚えていないのに。

「そ、それはそうと……あの、申し訳ないんだけどさ、やっぱり君と海斗で先に行っといてくれないかな？　葬儀が終わったら、僕もすぐに向かうからさ……」

「はいはい」

　えっ。怒らないの？

「そう言われるような気がしてたわよ」

　すぐ顔に出る夫は、結果的に言葉数が少なくて済む。

　その善し悪しは別としてだが。

「すまない。ホント、ごめん……」

　もちろん、謝罪の言葉だけは別格だ。

「あ、それと」

　まだ、何か？

「あの件はどうなったのかって、また私に聞いてくると思うけど、何て答えればいい？」

「あの件？」

「もう、転職の件に決まってるでしょ。こっちの学校へ移る様に、あんたからも言ってくれんかねーっていう、あれよ」

「ああ……それ」

　学校と言っても海斗ではなく僕のことだ。

　これでも長年、中学校の教員をしている。

「最近は普通に電話して来るのよ、私に。あなたが煮え切らないから」

「いや、だからそれは……」

　そもそも言い出したのは、沖縄で教職に就いている遠縁の親類だが、どういうわけか僕の両親も乗り気になっている。

　こっちにその気がないことはもう何度も言っているのに。

「迷いがあるんじゃないの？　そういうのが伝わっちゃうから、あちらもまだ可能性があるかもしれないと思って……というか、私が賛成すると思われている理由がわからないのよねえ……」

　ぶつぶつ言いながら廊下へ向かう妻。

　寝室とは方向が違うので、まだ寝るわけでは――。

「明日からのこと、私から話しておいた方がいいんでしょ？　うちのゲーム大臣に」

「……ああ、うん」

「もう……。それ、食べ終わったらサッと水で流してシンクに置いといて。洗わなくてもいいから」

「あ、はい」

「あと、カーテン閉めといてくれる？」

「わかった」と答える頃には「ねえ海斗」と呼びかける妻の声は廊下の向こうに遠ざかっていた。

　とりあえず「言いつけ」通り、カーテンを引こうとつかんだ手がなんとなく止まった。

　そういえばここから見えたんだよな、あのビル――。

　池袋まで目と鼻の先、というわけにはいかないまでも、夜だと屋上の赤い点滅がここからでも良く見える。

　最近はほとんど気にも留めなくなってしまったが、僕が大学生の頃まではまだ、れっきとした「日本でいちばん高いビル」だった。

　ちょうど、その頃のことだったんだよな――。

「この東京のどこにいても見えるビルって嫌だな……」

　当時付き合っていた彼女の姿を、思い出させられる。

お読みいただき、ありがとうございます

ここから本編です

「２．傘なんて必要ない」　へ続きます