希望の先にあるもの
これは遥彼方さま企画の『イラストから物語企画』参加作品です。
鏡に映るのは死んだ目の男。瞳に輝きはない。
目は口ほどにものを言う、なんて言葉がある通り、目が死んでいる俺は、実際に死んでいたりもする。
正確に言えば、リビングデッドだ。
第三次世界大戦が起きたが、危惧された核戦争はなかった。
代わりに、生物兵器戦争になった。
良くわからないウィルスがばらまかれ、大方の人間は死ぬかゾンビ化した。
ゾンビ化とは、代謝が止まり歳をとることがなくなった人間だ。心臓も動いていない。
理由も仕組みもわからない。誰が何のために開発したのかも不明だ。
俺は、ゾンビ化したクチだ。
普通だった生活は消えてなくなり、街は活気を失った。
国家が、国民が壊滅したにもかかわらず戦争は継続され、人類は滅びの道を全力で疾走していた。
「にーちゃん、なに深刻な顔してるのー？」
鏡の中に、妹の小さな顔が加わった。日に焼けて健康的な褐色の肌の、１０歳の留美だ。
「これが普通だって」
「すっごい死んだ顔だね」
「実際に死んでるからな」
鏡を放り投げ、振り返る。人気のない街中で、あちこち擦り切れたワンピースで、ボサボサの髪で、でも、生命感あふれる留美がいる。
留美は、生者だ。ウィルスに侵されても、生きている。
ウィルスに対して、何らかの抗体を持っているんだろう。
普通に思考して行動している俺も、何らかの抗体を持っているんだろうけど。
だが俺の胸に鼓動はない。
「この先の残ってる店で服を探そう」
「動きやすいからこのままでもいーよー」
「精神衛生上良くない。主に俺の」
１０歳と言えば、恥じらいも出てくるころだ。たぶん。妹をそんな目で見るなんてありえない。これは断言できる。そもそも俺は生きてないからな。
スカートよりも動きやすいズボンの方がいいんだ。
「ついでにスニーカーの替えも探そう。長野までは遠い」
「本当に長野にいくのー？」
「ネットで見つけた情報だと、長野に生者が集まっているみたいだから。留美は生きているんだ。留美だけでも生者の中で生きていた方がいい」
不満なのかぶーたれてる留美の頭をなでてやる。
髪もとかしてやりたい。
風呂にも入れてやりたい。
まともな飯も食わせてやりたい。
ゾンビで腹が減らない俺とは違う。
生者として生きてほしい。
「おなかすいたー」
留美が地面にへたり込んだ。腕時計は午後３時を示している。今朝９時に朝食をとってから歩きっぱなしだ。
「ここらで休憩しよう」
周囲を見渡して、コンビニらしき建物に入る。当然、誰もいない。
売り場から割りばし、タオル、缶詰を幾つかとガスボンベをとり、レジに金を置く。
勝手に持って行っても咎める生きた人間はいないが、留美の前ではせめて人としてありたい。
持ち歩いてるキャンプ用の小型ガスコンロにボンベをセットする。その上に焼き鳥の缶詰めを置き火をつけた。
「これから山を越えるんじゃ、食料も持ち歩いた方がよさそうだな」
「山を歩くのーやだー」
「高速道路を歩くから」
「やだやだ、車がいいーのー」
「お兄ちゃんは運転免許を持ってないんだ」
免許の件は嘘だ。
医者も死んだかゾンビ化して、怪我をしても病気になっても診てもらえない。薬はドラッグストアからゲットできるけど、回避できる危険は回避すべきだ。
徒歩が一番安全だ。
火にかけた缶詰がゴトゴトいいはじめた。コンロの火をけし、チンチンの缶詰を地面に落とす。タオルを手に巻き、パキっとプルタブを引き缶のふたを開ける。
湯気と一緒に焼き鳥の香ばしい匂いが拡がる。
「おいしそうなにおい！」
留美の目が輝いている。俺は何も感じない。空腹とは無縁な体だからだ。
「いっただきまーす」
割りばしを串にして、アツアツの肉をほうばる留美。自然と頬がゆるむ。
「あふふて、おひひい」
「落ちついて食えって」
あっという間に食い切りそうだ。次の缶詰をコンロにセットした。
コンロの火を見つめ、ふと我に返る。
こんな生活が、長野まで続くのかと思うと、気が重くなる。
俺はいい。死んだ身だ。
留美が不憫すぎる。
長野についたところで、元の生活に戻れるわけじゃない。
ネットの情報が嘘だってことも考えられる。
だが、ネットにその情報を乗せたやつがいるのは確かだ。
生きている人間は、間違いなくいる。
「にーちゃん、おかわりー」
にぱっと笑う留美。生きていない俺に残された生きがいだ。
その笑顔を保つために、やれることはやろうと思う。
「ちょっと待ってろ、あと少しで暖まるから」
いずれ来るだろう食うもの無くなったその時は、俺を食えばいいさ。
