札束で焼く芋は、しょっぱい味がする

「ええい、苦労坂！ なぜつかんのだ！ 福沢諭吉の顔色が悪いぞ！！」

高級タワーマンションの最上階、夜景を一望するペントハウスのベランダで、豪徳寺金次郎は喚き散らしていた。

彼の目の前には最高級の焚き火台。その中には薪ではなく、一万円札の束が積み上げられている。

「社長……日本の紙幣技術をナメないでくださいよ。これ、透かしにホログラム、特殊繊維入りで、世界一燃えにくい紙なんですよ……！」

借金まみれの秘書・苦労坂が、涙目でチャッカマンをカチカチ鳴らしている。

「うるさい！ 俺が食いたいのは『資本主義の焦げ目』がついた焼き芋だ！ 庶民のガス火で焼いた芋など、貧乏くさくて喉を通らん！」

そう、これは極秘プロジェクト「オペレーション・渋沢」。

新紙幣発行を前に、「旧紙幣（諭吉）の魂で芋を焼くことで、新時代（渋沢）へのハイクラスなマウントを取る」という、金次郎の狂った思いつきだった。用意されたのは裏金1000万円。そして、スーパーで買った1本158円（税抜）の「紅はるか」である。

「くそっ、ならば火力だ！ 物理で燃やせ！」

金次郎は帯封がついたままの札束を、まるで割り箸のようにへし折り、焚き火台へ叩き込む。

「燃えろ諭吉！ 貴様の価値を熱量に変えろ！！」

ようやく火がつき始めた。だが、それはロマンチックな暖炉の炎ではない。特殊インクが燃える独特の異臭と、分厚い黒煙がモクモクと立ち昇る。

「社長、臭いです！ なんか科学実験に失敗したみたいな臭いがします！」

「黙れ！ これこそが成功者の香り、インク・オブ・サクセスだ！」

「いや、ただの有害物質ですよ！！」

芋の様子はどうだ、と金次郎がトングでつつく。

「……ぬるい。人肌より冷たい。なんだこの芋は！ 俺へのリスペクトが足りないんじゃないか！？」

「芋に忖度は無理ですって！ まだ30万円分しか燃えてないんですよ！？」

「ええい、じれったい！ こうなればSNSで皆の知恵を借りよう！」

金次郎はスマホを取り出し、匿名アカウントで投稿した。

『【急募】一万円札を燃料にしているが、火力が安定しない。効率的な燃焼方法を求む #丁寧な暮らし #BBQ』

投稿から3秒。特定班が動いた。

背景に映り込んだタワマンの手すりの形状、夜景の角度、そして何より**「札束で芋を焼いている狂人」**というパワーワードから、瞬く間に住所が特定される。

コメント欄は地獄の様相を呈した。

『燃やしてるの裏金じゃね？』

『成金焼き芋おじさん発見ｗ』

『国税庁のアカウント貼っとくわ』

「社長！ 『いいね』よりも『通報しました』の通知が止まりません！！」

「バカな……俺はただ、究極のホクホク感を求めただけなのに！」

その時だった。

**『国税局査察部だ！ 開けろ！！』**

ドンドン！ と玄関を叩く音が響く。さらに、遠くからサイレンの音。ベランダから立ち昇る黒煙を通報された消防車だ。

さらに隣のベランダからは、「CO2削減に逆行していますわよ！！」とエコ活動家のマダムがホースで水を撒いてくる。

「マルサに消防に隣人！ 全方位包囲網か！？」

苦労坂が頭を抱える中、金次郎の目は狂気に満ちた決断を下した。

「証拠隠滅だ苦労坂……！ この裏金1000万円を全て燃やし尽くせば、脱税の証拠もなくなる！ ついでにこの火力なら芋も焼ける！ 一石二鳥だ！！」

「一石二鳥の意味、辞書で引き直してください！！」

金次郎はアタッシュケースを逆さまにし、残りの900万円余りを全て焚き火台へ投下した。同時に、苦労坂が隠し持っていたサラダ油（着火剤代わり）をぶちまける。

ボオオオオオオオオ！！

ベランダに、キャンプファイヤーなどという生易しいものではない、**金融恐慌クラスの火柱**が上がった。

舞い上がる火の粉（元・諭吉）。熱風に煽られ、空へ飛んでいく数枚の半焼けの一万円札。

「おお……見ろ苦労坂！ これだ！ これが俺の求めていた……インフレの炎だ！！」

「社長、前髪チリチリですよ！」

「熱い！ 熱いぞ！ 資本主義が！ 俺を焼いている！！」

**バカアァン！！**

ドアが破られ、マルサの男たちが雪崩れ込んでくる。

「確保ーッ！！」

「消火器だ！ 証拠（金）を消すな！！」

プシューーーッ！！

白い粉がベランダを覆い尽くし、1000万円のキャンプファイヤーは一瞬にして鎮圧された。

数分後。

手錠をかけられた金次郎の前には、無残に黒こげになった紙幣の残骸と、消火剤まみれで真っ黒になった「物体X（元さつまいも）」が転がっていた。

「連行しろ」

捜査官が腕を引く。だが金次郎は抵抗した。

「待ってくれ！ 最後に……最後に一口だけ！ 1000万円かけたこの芋の味見だけはさせてくれ！！」

捜査官は呆れつつも、最後の慈悲を見せた。

金次郎は震える手で、真っ黒な物体Xを拾い上げ、ガブリとかじりついた。

ガリッ。

鈍い音が響く。

中身は鮮やかな黄色……ではなく、生のカチカチのクリーム色だった。

「……ぐっ、生だ。……しかも、消火剤とインクの味しかしねぇ……」

金次郎は膝から崩れ落ちた。

1000万円と社会的地位を燃やして手に入れたのは、前科一犯と、歯が欠けそうなほど硬い生芋ひとつ。

＊＊＊

数日後、留置所。

昼食の時間、鉄格子の隙間から差し入れられたのは、質素な蒸かし芋だった。

湯気が立つその芋を一口食べた金次郎の頬を、一筋の涙が伝う。

「ホクホクだ……」

彼は深く噛み締め、誰に言うともなく呟いた。

「……ガス代って、安かったんだな……」

この話はこれでおしまいだにゃー　またにゃー