第Ｖ話 どこかで――沙慧
沙慧はぼんやりと、天井を見上げていた。
今朝目覚めたら、酷く頭痛がした。それこそ、頭を持ち上げることすらままならないほど。
あまり言いたくはなかったが、祖母に言わなければ学校に連絡は回らない。倒れそうになるほどの激しいめまいにくずおれそうになりながら、必死で部屋のドアを開けた。
その、部屋のドアを開けた丁度そこに、沙慧と同い年の、従兄弟の兄のほうがいたのが幸いだった。従兄弟は沙慧の様子に軽く眉を上げ、祖母を連れてきてくれた。
声をつっかえながら旨を伝えると、祖母は不機嫌そうに眉をひそめながらも、学校に連絡しておくと言ってくれた。可愛い孫の手前もあったのだろう。沙慧は、従兄弟がいてくれたことに感謝した。
そして祖母の了承を取り、もう一度部屋に戻って横になり――その途端、嘘のように頭痛がひいていったのだ。
沙慧は驚いた。頭が砕けるかと思うほどの痛みも、気持ち悪くなるほど揺れていた視界も、あっけなく無くなったのだから。
沙慧は一瞬、祖母に伝えて学校に行こうかとも思ったが、やめた。あの祖母がどんな反応をするか、目に浮かんだからだ。
沙慧は閉じた瞼の上に右腕を乗せ、全身の力を抜いた。
疲れたのか、と思う。
精神でどうごまかしていても、精神的疲労は肉体に影響を及ぼす。精神でどんなに虚勢を張り、ごまかして耐え、堪えていたとしても、身体は正直なのだ。一定の量の疲労がたまると悲鳴を上げ、症状を出す。今日は休めると知ったから、症状を納めたのだろうか。
たまには良いか、とふと思ってしまった自分を、間髪入れずに叱責した。
本来なら、休むことも許されないのだ。
けれど、身体は正直で、疲労を少しでも消そうと瞼が重くなる。
沙慧は抵抗するだけ無駄か、と思い、少しだけ、と目を閉じた。
＊
どこかで、誰かが泣いている。
声を出すことなく、無表情なままで、泣いている。
まるで、自分自身にすら気付かせまいとするように。
タスけテ
助けて
たスけて
つカレた
つかれタ
疲れた
もう、
ゆるシて
ユるシて
赦して―――
“赦されるわけがない”
“赦されることなど無い”
“消えない罪”
“許しを望むなんて、あつかましい”
わかっている。それでも、許しを望まずにはいられない。
救って欲しい。
誰か。誰か。
息が詰まる。呼吸ができない。
生きて、いけない。
全身に突き刺さる憎悪、嫌悪。
全身で感じる拒絶、否定。
どこに行けばいい。どこに行けばいい。
どこで生きればいい。どこで。
ここじゃない、どこかで。
どこ？
泣いているのは―――
＊
頭痛は去ったはずなのに、頭の芯が鈍く重い。沙慧はゆるゆると瞼をあげた。
ぼんやりと視線を巡らせる。部屋が、赤い。
…赤い？
――夕方だった。
沙慧は思わず、上半身をガバリと起こす。
寝付いたのはたぶん、午前八時前後。今は、午後六時。十時間も眠っていたことになる。
沙慧は目を瞠り、――その途端、目尻に走った張るような感覚に驚いた。
まさかと思い、目尻に人差し指を這わせる。僅かに、濡れたような感覚があった。
泣いていた。
なるほどだから目覚めたとき頭が重かったのか、などと考えながら、沙慧はぼんやりと、微かに濡れた指先を眺めた。
泣いていた。一体、どのくらいぶりだろう。
少なくともあの薄暗い部屋に閉じこもる一ヶ月ほど前からは、泣くことも忘れていた。
薄暗い部屋に閉じこもる一ヶ月前。――閉じこもる原因となったことが、起こった時。
あれは例えるなら、今まで表だと信じていたコインの面が、裏だったことを知ったような。
あの瞬間感じたのは、まず衝撃だったと思う。
それから、絶望、恐怖、怒り。そして、人間への不信感。
ひとの発する言葉すべてが、信じられなかった。
ひとが笑顔を浮かべながら紡ぐ言葉。自分に向かって言葉が紡がれた時、心の中で問い返し、疑った。
それは、あなたが本当に感じていること？
この言葉には、本当に偽りはない？
裏では罵り、嫌悪しているのではない？
これは、わたしを信頼させるための嘘かもしれない。わたしをほめている裏で、嘲っているかもしれない。
そう考えると、何も信じられなくなった。
人は心を偽れると、気付かなければ、信じていられたのに。
純真にひとを信じて、ひとと寄り添って、交流を深めて。そう言う理想的な生き方が、できたかもしれないのに。
気付いてしまった。
ひとは、心を偽れる。
母さんのように。
そう思ってしまい、沙慧はこくりと唾を呑んだ。
違う。母さんは、偽ってはいなかった。
そう自分に言い聞かせる。だって、本当に自分を憎んでいたら、自分が暗い部屋に閉じこもった時、喜ぶはずだ。母さんは、泣いて謝ってきた。
だから、母さんは偽ってない。
そう理性で言い聞かせる。それなのに、どこかがそれを否定する。
違う。母さんは、どんな形であれ偽っていた。
だって、裏切られた。信じていたのに、裏切られた。
母さんが自分のことをあんなふうに思ってたなんて、知らなかった。
裏切られた。裏切られた。
母さんは、わたしを裏切った。
だって、わたしは傷ついた―――
「―ッ！」
沙慧は硬く目をつむり、頭を振った。
駄目だ、駄目だ。
何が駄目なのかはわからないけれど、駄目だと感じた。
顔が歪む。
息が苦しい。
息が詰まる。呼吸ができない。
生きて、いけない。
沙慧は静かな息苦しさを払拭したくて、ベッドから抜け出し、窓に歩み寄った。酸素を求めるように、窓をいっぱいに開ける。
あえぐようにして呼吸する。呼吸が、浅くなる。
酸素が足りないような感覚に陥って、視界が霞み始めた。微かに暗くなった瞼の裏に、ふと、家族の顔が浮かんでくる。
姉の目。父の目。妹の目。祖母の目。従兄弟の目。叔母の目。
すべての目が憎悪や嫌悪をいっぱいにたたえ、睨んでくる。
ふいに、目が眩んだ。
全身に突き刺さる憎悪、嫌悪。
全身で感じる拒絶、否定。
どこに行けばいい。どこに行けばいい。
どこで生きればいい。どこで。
ここじゃない、どこかで。
どこ？
「ここじゃない…」
荒い呼吸の中、掠れる声で呟いてみる。
ここじゃない、自分の居場所。誰も自分を知らない場所でなら、罪に縛られることなく、生きていけるかもしれない。けれどそんなところ、自分は知らない。
――ふと、明かりの灯り始めた東京の街が見えた。
沙慧はその明かりを、ともすれば霞みそうになる視界で、ぼんやりと見つめる。
西の空はいつしか赤からくすんだ藍色に変わり、東京は夜を迎えようとしている。
東京の夜は、虚しさすら感じるほど強い明かりに彩られる。けれどその分、ネオンの当たらない場所の闇は、目が潰れるかと思うほど濃い。
夜の、東京。
沙慧は今まで着ていたパジャマを脱ぎ捨てた。
部屋の隅にあったロッカーを開き、ハンガーを素早くずらしていく。
三分の一ほどをずらした時、沙慧は手を止めた。
薄いレモン色の、ノースリーブのワンピースがあった。沙慧はそれを手に取る。
久しく着ていないものだった。沙慧はそのワンピースに身を通す。
老人会の温泉旅行で、祖母は向こう一週間留守になるはずだ。従兄弟たちは部活、叔母夫婦は残業で帰りは遅くになる。早めに帰ってきても、わざわざ異質な「高村沙慧」の部屋をのぞいたりはしないだろう。
レモン色のワンピースは、沙慧の細身の身体によく映える。
沙慧は、タンスの一番下の引き出しに入っていた、白いサンダルを取り出した。
サンダルを履いて、窓の縁に、外に足を出して腰を下ろす。街の明かりがよく見えた。
――夜の街なら、生きていける気がした。
誰も自分のことを知らない、乾いた街。華やかな街。
ひとと、出会ったかと思えばすれ違っていく街。
沙慧は大きく深呼吸する。
そしてそのまま――窓の外へと飛び降りた。
東京の街へ。
漸く、ここまで辿り着けました。
次の話でようやく、沙慧と竜が絡む予定です。
物語が展開するはずなので、どうぞよろしくお願いします。
