東京マヨイガ

第Ｉ話 白い病院――沙慧

　ひとは、仮面を被ることができる。心を偽ることができる。

　それに気付いてしまったから、ひとを信じることができない。ひとを、怖れてしまう。

　仮面を信じて、真実（ほんとう）が違うことに気付いたら、血を流すのは自分だから。

　失ったときの喪失感は、果てしなく重く、寒く、虚しい。

　それを知ってしまったから、手に入れることが怖くなる。執着することが、怖くなる。

　いつか失うのかと思うと。それがどれだけ、他人（ひと）を傷つけるのかも知らないで。

　こんな僕たちは、一体どこに行けばいい？

　東京マヨイガ

　シンとした病室に、機械の微かなうなりが大きく響く。規則的に響く電子音、時計の秒針が動く音。それらが、この白い空間に、時の流れを教えてくる。

　高村（たかむら）沙慧（さえ）は、目の前のベッドに眠るひとを、じっと見つめていた。

　眠るひとは、穏やかな顔をしていた。病院のパジャマに包まれた胸元が、僅かに上下を繰り返す。沙慧が立っているのとは反対方向にある右腕には、幾本かの管が繋がれて、その管は、ベッドの向こう側に密集している医療機械に繋がっていた。

　沙慧は微動せずに、その寝顔を見つめる。制服のスカートの裾は、ぴくりとも揺れない。

　医療機械の向こうにある窓はぴたりと閉ざされ、その白いカーテンが風を孕んでゆれることはなかった。

　沙慧の吐息が微かに震えた。音にはせずに、このひとを呼ぶ。

　おかあさん…

　自分にはそう呼ぶ資格がないのだとわかっていても、呼ばずにはいられなかった。

　このひとにもう一度、屈託無く笑ってもらいたい。

　心からの安らぎと共に、名前を呼んでもらいたい。

　穏やかに、他愛ないことを話し合いたい。

　ふ、と沙慧の口元に、嘲るような笑みが浮かんだ。

　――嘲笑。自分への。

　屈託無く笑ってもらいたいなど。

　名前を呼んでもらいたいなど。

　矛盾していると思う。

　口元の嘲笑とは反対に、拳をきつく握りしめた。スカートの裾が、ふぅ…とゆれる。

　この状況を作り出したのは、自分なのに。

　沙慧は嘲笑を掻き消した。

　鮮やかに思い出せる。

　暗い部屋、カッターの刃、震える声、何も感じていなかった自分。

　カーテンを閉め切り、常に薄暗かった部屋。

　怯えを消し去るように握りしめていた、硬質に光るカッターの刃。

　部屋と廊下を隔てる扉の向こうから聞こえていた、懇願するような声。

　感じることを拒否して感情を封じ、人形のように生きていた自分。

　その情景が次々に脳裏に浮かび、沙慧は目を閉じて、身体がバラバラになるような痛みに耐えた。

　思い出す度に、身体が軋む。間接がバラバラになるような痛みが起こる。

　そして、その痛みを伴って、浮かび上がってくる記憶。

　躊躇うように開く扉。

　扉の向こうに立っていた母は、突然泣き崩れる。

　ごめんなさいと、それしか言葉を知らないように、繰り返し続ける。

　そんな母に、自分は、

　冷たい凶器を投げつけた。

「どうしてあなたが謝るんですか？」

　――その言葉は、「母親」という生き物に、どれだけの傷を負わせたのだろう。

　その日を境に、母は―――

　――痛い。

　痛い。痛くてたまらない。

　どこが？　どこかが。

　沙慧は目を開く。

　自分に、痛いと泣く資格はない。辛いと嘆く資格はない。

　すべて、自分のせいなのだから。

　泣くことは許されない。嘆くことも許されない。うずくまることも、目を逸らすことも許されない。

　罪を背負って―――

　ふいに、背後の病室のドアが開いた。息を呑む気配がする。　

　沙慧はゆるり、と振り向いた。

　――右腕に花束を抱えた女子高生が、立っていた。

　女子高生は瞳いっぱいに驚愕をたたえ、呆然と言葉を押し出した。

「…沙慧…」

　紡がれたのは、自分の名前。沙慧は、女子高生を呼ぶ。

「…姉さん」

　女子高生はその声にびくりと肩を震わせたあとで、――スゥと表情を削ぎ落とした。声も、温度を感じさせない。

「何してるの？」

　沙慧は何も言わない。足下に置いてあった学校指定の鞄（かばん）を持ち上げ、踵を返す。

　女子高生は、荒々しく病室に入ってくる。

「あんたにここに来る資格なんか、無いのよ」

　知っている。沙慧はうつむき、唇をかみしめる。

　病室の真ん中で、すれ違う。姉の鋭い視線が背を追いかけてくるのを感じながら、視線は合わせない。

「全部、あんたが壊した」

　押さえきれない激情が滲み、姉の声が震えを帯びる。沙慧は黙って、敷居をまたいで廊下に出た。

「あんたさえいなければ、全部！！」

　ぱたん、と。

　軽い音を立てて扉が閉まる。閉ざした扉に背を預けた。

　病室の静寂になれていた耳に、姉の叫びの余韻がわんわんと鳴っている。

　深く長く、息を吐いた。

　姉の激情は、当然だ。

　自分が壊したのだから。

　姉の瞳と声を満たしていたのは、憎しみと怒り。激しい色を伴って、自分を刺す。

　ふいに、部屋の中から話し声が聞こえた。沙慧は知らず息を詰める。

　母が、目覚めたらしい。

　…おはよう、美祢（みね）。いつ来たの？

　…おはよう、母さん…。ついさっきだよ…

　…そう。何か、話し声がしたような気がするのだけど…

　…ッ…。気のせいだよ…

　…誰か来ていたの？　誰？

　………

　…もしかして、沙慧？

　……！

　…沙慧！？沙慧なのね！？

　…っ母さん！

　…なんてこと！　沙慧に謝らなきゃ！

　…いいのよ、お母さん！

　…ああ、沙慧！　ごめんなさい！

　…お母さん！　沙慧は、大丈夫だから！

　…ああ、沙慧、沙慧、ごめんなさい！　わたしが壊した！

　…違う！　壊したのは沙慧よ！

　…ああ、沙慧！ごめんなさい、ごめんなさい…！

　姉の泣き声がした。少しして、こちらに近づいてくる看護婦の足音に気付いた。ナースコールを押したらしい。

　沙慧は身を起こすと、ゆっくりと廊下を歩き出した。

　沙慧がまとっている名門中学・永明学園の制服に、微かに視線が集まってくる。それを遠くに感じながら、沙慧は次第に早足になる。廊下の突き当たりにあるエレベーターに乗り、一階について受付のある玄関ホールをまっすぐに突っ切ると、病院の外に出た。

　途端に、排気ガスのにおいが混じった外の空気がまとわりついてくる。病院を囲っている並木越しに、大通りの騒音が聞こえる。僅かに目を細めて、沙慧は病院を振り返った。

『都立精神病院』

　この、三階。

　母が、いる。

　沙慧は何か言いかけるように唇を小さく動かしたあと、黙って病院に背を向けた。