ウマルとマリク 第一話
ナレーション：墓の中から酒の香りが立ちのぼるほど
そして墓場にやってくる酒飲みがあっても
その香りに酔い痴れて倒れるほど
ああ、そんなにも酒を飲みたいもの
マリク：君は、なにがそんなに悲しいんだい
ウマル：なんだお前は。藪から棒に。誰に向かってそんな口を叩きやがる
マリク：僕はマリクだよ。ただのマリク。学生さ
マリク：君の名前は知っているよ。ウマル・ハイヤーム。ウマル・シャイフと呼ばれることもあるよね
ウマル：俺をシャイフと呼ぶんじゃない。俺はまだ何も成し遂げていない。この先何かを成し遂げるつもりもない
マリク：そうかい。それでいいさ。僕も、君がどんな名前で呼ばれていようと気にしない
マリク：それよりも、今の様子さ。君は、どうして、そんなに悲しそうにお酒をすするのさ？まるで、泣きじゃくっているようじゃないか
ウマル：どうして、そんなことを言うのだをたらふく飲んで、盃を交わす相手には事欠かさず、時まさにナウルーズ。この世の春を謳歌しているところなんだぜ？
マリク：そうかい？
ウマル：俺の胸は、喜びで満ちている。辺りには、楽しだけが漂ってい
ウマル：見てみろ、これが混じり気なしの幸福だ。ここには、一欠片だって、悲しみなんてものは見当たりゃしない
マリク：どうだろう、本当かな。君が心底からそう信じているなら、僕はこれ以上何も言わないけど……
ウマル：けど、なんだ。そんなところで言い淀むな
マリク：わかった。なら言わせてもらうけど……
マリク：だったら、何故に君は涙を流しているのさ。頬を伝って、あごの先から滴って、両手に頂いた盃に波紋を作っているのに。それでも自分が泣いていることに、気付かないんだ
ウマル：俺が涙を流している？馬鹿言え。そんなはずが、……。
ウマル：俺の頬を濡らしている、これはなんだ。俺は、なんで、涙なんかを流している
俺は一体なにが悲しいんだ。こんなにも泣けてくるんだ
ウマル：おい、お前。教えてくれ。一体なにが、俺の心をこんなにも揺さぶっている
マリク：知らない、わからない。だけどね、その哀しみは、人が誰もが持ち合わせているもの。君のは特別大きいみたいだけど
ウマル：なんだって、俺はこいつに気付かなかった。こいつはきっと、ずっと、俺とともにあった感情だ。今になって、それがわかる。はっきりと。手触りだって感じられるほどに
ウマル：こんなに大きなものが俺の中にあったっていうのに、俺はそれを知らないままに、生きてきたんだ。こんな間抜けな話が、あってたまるか
マリク：大きさは関係ないよ。それがほんの小さくても、気付く人は気付く
そうか……
マリク：……いや、違うかも。哀しみに気付かない人や、哀しみに蓋をしてしまう人の中でこそ、哀しみは途方もなく育ってしまうんだ
ウマル：ちょうど、今の俺みたいにか
マリク：……あるいは、平気な振りをしているだけ？気付かない振りをするのが上手いだけ？
ウマル：そんな真似をしているつもりはないんだがな
マリク：無意識に、そうするんだろうね。不安なんだ。怖がっているんだ。それと向き合うのを
ウマル：……
マリク：いざ正面から見つめた時、自らの手に負えなかったら、どうすればいいのだろうと。まだ見ぬうちから、途方に暮れているんだ
ウマル：それを知るお前は何者だ。何故それを俺に語る。それを聞かせて、どうするつもりだ。……俺は一体どうすればいい
マリク：それは君次第さ。僕には何かを教えることも、道を示すことも出来はしない。ただ、話を聞くことくらいなら、僕にも出来る
ウマル：……それで十分だ
マリク：なら、よかった
ウマル：すまないな、こんな見ず知らずの他人の話を聞かせて
マリク：なにも謝ることはないさ、申し訳ないのは、むしろ僕の方さ。だって、興味本位で尋ねているからね
ウマル：興味本位？
マリク：知りたいんだよ、君の物語が。語って欲しいのさ、君の声で。だから、話してくれないか？ゆっくりとでいいさ。焦ることは、なにもない。夜はまだ、更けてすらいないのだから
ナレーション：生きてこの世の理を知りつくした魂なら
死してあの世の謎も解けたであろうか
今おのが身にいて何もわからないお前に
あした身をはなれて何がわかろうか？
ウマル：不思議に思わないか？俺たちが、どこから来て、どこへ去っていくのか
マリク：……うん？
ウマル：誰もが知りたい問いのはずなのに、誰も答えを与えてくれない
マリク：……うん
ウマル：俺たちは、深い霧の中でもがいているんだ。なのに、そんなことお構いなしに人は次々生まれてくる。そして、死んでいく。けして答えを得ることなど、ないままに
マリク：……それが今話したい話題なの？
ウマル：嫌か？
マリク：嫌……じゃないけどさ。もう少し楽しい話題はなかったのかなって。お酒が美味しくなるような。今日買ってきたそれ、少しお高いやつだったんだぜ
ウマル：気乗りしないなら、無理に付き合わなくていい。黙っていても、酒は飲めるからな
マリク：ああもう。だからなにも嫌だなんて言ってないだろ。わかったってば。付き合うよ
ウマル：なんだその。まるで聞き分けのない子供を相手にしているような態度は
マリク：うるさい。だまって。……そう、この世は所詮仮の住まい。人は、死んだら楽園に行くんだって。蜜が流れ、乳が溢れる地に招かれ、天女とともに永劫の時を過ごすんだって。イスラームの導師様たちはそんなことを言っているよ
ウマル：勝手なことを言う連中だ。これまでに、誰があの世のことを教えてくれた？これまでに、誰が死の世界からよみがえって、彼岸の様子を語ってくれた？誰もいはしない。勝手に、賢しげに、ありそうなことばかり語る者ばかりだ。でたらめばかりだ
マリク：またそうやって世間に喧嘩売るようなことばかり言って……
ウマル：それが俺の性分ってものだ。そろそろお前にもわかりそうなものなのだがな
マリク：とうに分かってるさ、そんなものは
ウマル：どうだか
マリク：でもね、そこまで深く考える必要があるのかな？信じるものは救われる。という言葉もあるよ。自分たちに与えられた目印を頼りに生きていく。そんな人生もありなんじゃないかな
ウマル：結局のところ、それなんだ。俺が言いたいのは
マリク：そうなの？
ウマル：そうだ。この現世において、俺にとっての目印と言えば、酒に他ならない。だから俺は今日も酒を飲む
マリク：そんなしょうもないことを力強く宣言されても……
ウマル：なにがしょうもない。俺にとっては何よりも大切なことなんだぞ
マリク：わかったってば、まったく……。僕はおかしいとは思わないけどさ、また導師様にお説教されちゃうよ？死後裁かれる時に、天国に送ってもらえないぞって
ウマル：誰も保証してくれない来世の約束なんかに、意味などあるか。それよりも、目の前にある、一杯の葡萄酒だ
マリク：うわあ
ウマル：酒は誰よりも信頼出来る。酒だけが、俺を裏切らない。俺の期待に応えてくれる
マリク：うわあ
……って、ちょっと、それは僕の盃……。あぁもう一気に飲み干しちゃって。せめてもう少し味わって欲しいなあ
ウマル：だから、酔っている俺が、泣いているように見えるというのなら、世界の方が歪んでいるんだ。みんな、自分が酔っ払っていることに気付いてない。信仰という酒にあてられて、疑いもせずに教えを受け入れている
マリク：そう来るの？少し理屈が飛んでない？飲み過ぎじゃないかな
ウマル：俺の方が連中よりはずっと素面だぜ？少なくとも、俺は自分で自由に使える頭を、一つ持っている
マリク：まあ、言い分はわかったけどさ……。それが、君が悲しんでいる理由かい
ウマル：そうだ
マリク：それは違うと思うけどな
ウマル：お前なんかに何がわかる
マリク：君にこそ、何がわかるのさ
ウマル：なんだと？
マリク：だって、ついこの間まで、自分が悲しんでいることにすら気付いてなかったのに
ウマル：言うじゃないか。だったら、お前の考えを聞かせてもらおうか。俺が納得できるものを持っているんだろうな
マリク：だったら、遠慮なく言わせてもらうよ。君は、愛を求めているんだ
ウマル：……は？何を言っている
マリク：君がやたらと人々の信仰に懐疑を持つのは、羨ましいのさ。人々が疑いもせずに神に信仰を捧げる様が
ウマル：俺が羨ましがっているだと？
マリク：君は、求め続けているのさ。自らの中にある愛をぶつける、生身の相手を。でも、見つからない。若い頃は学問に打ち込んでいればそれで良かったけれども、その情熱もいつしか冷めてしまった
マリク：君は、自分を何もない空っぽな人間だと思いこんでいる。その隙間を埋めるために、酒を飲むんだ。酒に溺れているうちは、全てを忘れられるから
ウマル：ふざけるな。お前に何がわかるってんだ！
ウマル：聞け。俺の酒に対する情熱は本物だ。スーフィー達の信仰心みたいな、まがい物なんかじゃない
マリク：まがい物って……
ウマル：あいつらは熱狂に我を忘れているだけだ。自分たちが何に対して信仰を捧げているのか、自分たちでもわからなくなっていやがるんだ
マリク：立派なこと言ってるみたいだけどさ、最近の君は、きちんと酒に向き合えていたかい？
ウマル：なんだと……
マリク：ただ盃を空けることに、夢中になっていなかったかい？ただ眠りに落ちるために、手っ取り早く意識を手放すためだけに、酒を胃に流し込んでいたんじゃないかい？
ウマル：……
マリク：だめだよ、そんなことでは。そのような飲み方をしていちゃ、いずれきっと、長くは保たないよ
ウマル：……
マリク：いいかい、君に本当に必要なのはね、むき出しのままの君の愛を捧げる、生身の人間だよ
それがなければ、いつまで経っても君の寂しさは癒やされない。君の渇きは酷くなる一方だ。愛しい人を求めることだ。そういった人を見つけてさ。その時はその人とゆっくりと盃を酌み交わせばいい。君が本当に求めているのは、それだよ
ウマル：……本当は、何者なんだ？お前は。俺のことをどこまで知っているんだ
マリク：さっきも言ったろう。僕の名前はマリク。今はただの学生さ。高等学院マドラサで、君と同じ師匠についている
ウマル：俺の、いわば後輩だったわけか
マリク：君の名前は伝説的だよ。あらゆる分野で優秀な成績を上げていた癖に、名を挙げることを良しとせず、酒場の片隅で飲んだくれる
ウマル：余計なお世話だ
マリク：片手間で四行詩も詠んでいるけど、僕はそれに魅せられて。興味があったんだ、先輩のことが。一目会ってみたかった。声を聞きたかった
ウマル：実際に会ってみてどうだった
マリク：よかったよ。学問じゃ到底話し相手になれないけれど、悩みの方じゃ僕の方が詳しそうだ
ウマル：生意気を言いやがる
マリク：君はもっと知る必要があるよ。人間のことを、君自身のことを
マリク：さあ、話し合おう、混じり合おう。酒を酌み交わしながら、お互いのことをもっと知ろう。きっと言葉は尽きないさ。夜が明けても、朝が来ても
ウマル：どうだかな。とりあえず、盃を持とうか
二人：乾杯
