彩乃の8/9はプラスチックで出来ている

　彩乃はとても美味しそうにプラスチックを頬張る親友だった。

　支給されたなかでも、とびきりと思ったペットボトルを渡すと、慣れた手付きで一口大にカットしては、口に運んでゆく。

「今日のはどう？」

「んん、もっとサクサク感欲しいけど、美味しい」

　めらんこりんと咀嚼しながら、彩乃は「白湯、ちょうだい」と唇を動かした。

「お湯がないと飲み込めないくらいかぁ」と申し訳ない気持ちになりつつ、「味見できないからさ、私」とちょっぴり言い訳をしてみる。

「こんな味、もうわからなくていいよ」

　頬をペットボトルで膨らませた彩乃が、そう言った。

　私はそれに甘えて、返事はしないで目を伏せた。

「真弥」

「どしたの」

「真弥ぁ」

　彩乃はぽろぽろと金平糖みたいな涙を流していた。

　世界で一番美しい涙だった。

「もう、泣かないの」

　ころりと落ちた雫を拾っては台にまとめ、拾ってはまとめを繰り返す。

　ターコイズブルー。アイリス。オランジュ・ルーシー。

　そしてこれは、ライト・シアン。

「真弥と同じ誕生日がよかった。真弥と一緒に終わりたかった」

　彼女の言う終わりとは、始まりだ。

　そうやって教えられてきた。

　でも、彩乃は、終わりだと言う。

「明日から、こんなに泣いちゃだめだよ」

　世界で一番美しい涙は、私がいなくなれば世界で一番醜い涙になりそうだった。

　私は、９歳の誕生日を迎えて、私のことがわからなくなって、怪物になって、どこかの世界をめちゃくちゃにしてしまう未来は怖くない。

　けれど、彩乃の綺麗な涙を受け止めてあげられない未来が果てしなく怖い。

「たぶん、もっと泣いちゃうから。だから、もっとここにいてよ」

　私がプラスチックを絶ってから、しばらく経った。

　身体は余計に冷たくなって、いよいよその時が近づいているのだとわかった。

「ここにいたら、彩乃のこと食べちゃうよ」

　そう、こんなふうに。

「だめだよ、そんなもの食べちゃ」

　彩乃が止めるのを振り切って、私は彼女がこぼした涙を目一杯集めて、食べてあげた。

　これが多分、私でいられるうちの最期の食事だ。

「彩乃が泣いてたら、どんな世界にいたってこれを食べにきちゃう。だから、泣いちゃだめだよ」

　プラスチックで出来ているはずのその涙は。

　彩乃ですぐに溢れ、口いっぱいに弾け、なにより燃えていた。