フラット

「好きだからね」

夏休みが目前に迫った7月。

じりじりとこみ上げてくる暑さにうんざりしながら、「2-A」と書かれたゴミ箱の中身をコンテナに押し込む。

コンテナの蓋を閉めたあと、咲希が額の汗を拭う。

「暑すぎ」

彼女の唇から、もう何度目かわからない台詞が零れた。

「夏なんてなければいいのにね」

咲希に視線だけ寄越しながら、パタパタと手を扇ぐ。本当に少ししか風は来ないけれど、少しでもこの暑さを和らげたかった。

クーラー、クーラー。声を上げながら咲希と片方ずつで持ったゴミ箱を前後に振る。たまに底が脹脛に当たった。

夏は涼しいし冬は暖かい教室は、生徒達の天国だ。特に、すべての授業が終わってすることのなくなったLHR前は掃除当番以外誰も教室から出ようとしなくて、廊下は比較的静かになる。

聞こえてくるのは、閉め切った教室に閉じこもった生徒達の遠い声。

たまに女の子たちがキャー！って声を上げて笑ったりするから、その時だけ、くぐもった音は鮮明な音に変わる。

私たちの声は、人のいない廊下によく響いた。

「ハル、この間言ってた駅前の……」

「市ノ瀬いたー！！」

もちろん、私たち以外の人間の声もよく響く。

担任が咲希を見つけて駆け寄ってきた。

「先生声でか…」咲希も笑いながら肩をすくめた。

「ごめん市ノ瀬、HRまで多少時間あるから、配布物運ぶの手伝って！」

「えっえ！でも私掃除当番ですし！」

わたわたと私と先生を交互にみているのは咲希が級長で先生に呼ばれる事は当たり前なのだけれど、いまその右手には私の左手に繋がっているゴミ箱があるからで。

「大丈夫だよ、空だから1人でも戻れるし。級長の方いってきて」

「わ、ほんと！？ごめん、ありがとう！」

咲希の右手とゴミ箱の持ち手が離れた。持ち主のいなくなった持ち手は、すぐに今度は私の右手の中に収まった。