11
警察署に着くと、取り調べ室ではなく窓口に案内された。まるで交通違反の手続きだ。
刑事が書類を突きだしてきた。文字も枠線も赤で印刷されている。
「これの太枠の部分を書いて」
左半分に公殺を行った琴美の氏名・年齢・住所などを記入する欄があり、右半分には同様に公殺された水谷のそれを記入する欄があった。
巷で『公殺届け』『赤の紙』と呼ばれる物だ。
「相手さんのことは、とりあえず分かる範囲でいいから。それと、ここに判子を。ないか……それじゃ三日以内に判子持ってまた来て」
刑事の説明も上の空に、琴美は――
（婚姻届けみたい）
と考えてしまった。
水谷の側はひとまず名前と年齢だけを記入した。空で書けるのはそれだけだった。
「個人的に忠告しとくよ」刑事は公殺届けを検めながら言った。「アンタの家族や親兄弟や親しい連中には、アンタが人を殺したことを素直に言っといた方がいい」
「なぜですか？」
「たまに殺した本人じゃなくて周りに復讐する遺族がいるからな。ちゃんと用心するように言うんだ」
「復讐……」響きが、氷の塊を飲んだように体の中に落ちていった。「あるんですか？ そんなこと」
刑事の答えは、琴美を一瞥しただけだった。
ややあって刑事が口を開いた。
「あちらのご遺族には、アンタに関する情報をお渡しします。これは決まり事なので、あしからず」
「情報ってどんな……」
「アンタの名前、住所、本籍地、年齢、務め先、家族構成とかだ。これは警察から遺族の代表に渡される。それがどう広まるかは遺族次第だね。自分の胸だけに収めることもあれば、親戚や友人一同、すべての人に伝えることもある」刑事は、今度は厚紙と太いペンを差し出した。「はい。コレに自分の名前と今日の日付を大きく書いて」
促されるまま黒い横線の走る壁の前に立ち、名前と日付を書いた厚紙を胸前に持つ。
その姿を何枚か写真に撮られた。
「この写真、情報と一緒に遺族に渡すのでそのつもりで」
壁の横線は十センチ刻みで高さが記されている。これで写真でもおおよその身長が分かる仕組みだ。
「渡すのは、彼のご両親にですか？」
「この場合は奥さんだな」
刑事の言葉が理解できなかった。
「あの、まだアタシたち、結婚してませんけど。婚約だってまだ……」
だいいち自分が殺したのに。わけがわからない。
刑事はまじまじと琴美を見た。
「アンタ、知らなかったのか？ 水谷さん、結婚してるぞ」
今度は琴美が刑事をじっと見た。しかしどれほど待っても、冗談だと刑事が笑うことはなかった。
「うそでしょ！？」
悲鳴を上げる琴美。
「本当に知らなかったのか？」刑事はやりきれない様子で首を振った。「なんてこった……」
二〇一二年四月十二日。こうして早川琴美は公殺権を行使した。
