【標本No.4】長寿の呪い

掲載日：2026/03/23

――永遠の命、ほしいですか？

我らエテルナにとって、時間は川の流れですらない。

それは、ただそこにある果てしない湖だ。

命の終わりを知らぬ私にとって、人間の百年など、瞬きをする間に消える残像に過ぎなかった。

だが、彼女――あのひび割れた声で笑う、儚い娘だけは違った。

彼女の心臓が刻む鼓動は、私の静止した時間の中で、あまりに激しく、あまりに脆く鳴り響いている。

一秒ごとに、彼女は確実に死へと向かって歩いている。

その残酷なまでの「速度」に、私は初めて、永遠という名の孤独を呪ったのだ。

彼女は何度でも私に同じことを聞いた。

はるか昔の、この国の話を。

私が嘘つきかも知れないだろう？と言っても、彼女は私の話したことをすべて信じた。

それどころか、学術記事を持ってきて「これは本当？」と聞いてきたこともあった。

今日も彼女はエテルナの基地にやってきた。

いつものように、たくさんの本と写真を持って。

彼女は嬉しそうに言った。

「昨日、焼肉を食べたの」と。さぞ美味しかったのだろう。

しかしそれよりも、写真に映る彼女の笑顔に私の目線は釘付けになっていた。

見ないふりをしていたその気持ちに気づいてしまった。その瞬間、人間の死というものを何度も見てきたからこそ、私はどうしようもない無力感に襲われた。

我々エテルナにとって、時は川の流れですらない。

私は、彼女と同じ感覚を共有することはできなかった。

このとき、はじめて後悔というもの噛み締めた気がする。

きっと、彼女もいままでと同じようにいなくなってしまうのだと、そう思っていた。

ある日彼女は、私にこう言った。

「私を殺して。あなたと一緒にいられないのなら、この心臓がひとつしかないのなら...いっそあなたが私の体を引き裂いて。」と。

私は首を振った。

「まだ早いよ。」と震える声で言った。

予想外の申し出だったのだ。

しかし数分後、私の手は赤く汚れ、瞳は濁り、醜い生物へと成れ果てた。

どうして、私は...。

私は長い人生の中で、二度目の後悔をした。

私が彼女に出会わなければ、彼女は今も生きていたのだろうか。

出会わないほうが、よかったのだろうか。

私は長い人生の中で、三度目の後悔をした。

時の流れが、川の流れのようだ。

彼女の鼓動が止まり、その温もりが冷え切っても、朝日が昇る。

鳥は歌い、世界は美しく回り続ける。

私は残された。

この胸を抉る痛みを抱えたまま、終わりのない時を、彼女のいない世界を、永遠に生き続ける罰として。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

感想・リアクション・アドバイス等、お待ちしています。

よければ、ブクマ登録もよろしくお願いします！

気に入っていただけたら、☆☆☆☆☆つけてくれるとなお嬉しいです。