蜘蛛の糸を掴む

大学デビュー

　大学生になった、七瀬胡桃《ななせくるみ》。

　好きな服で通い、好きな講義を履修して、好きな人と学食を囲む日々に、忙しいながら、くるみは満足していた。

　以前の中華屋を離れ、新たにアパレル販売のアルバイトに就いた。接客や品出しは得意分野であったため、業務はさほど苦労せず、また、幸運なことに、先輩後輩に、店長という「人」の相性が良かった。

　ただし、一つ、心を締め付けることがあった。

　それは……

「くるみちゃんのカレシって、どんな人なの～？」

「え……」

　とある日の昼下がり。同じ学部内で、フランス語の講義を通して仲良くなった浅間と、豊田という二人の女子と学食のお弁当を囲っていた時のこと。

　茶髪のミディアムヘアが躍る浅間が、声高に聞いてきた。次いで、豊田が顎に人差し指をあてがう、あざとっぽい仕草をして付け加えた。

「くるみちゃん、めっちゃかわいいもんね～カレシも、もしかして、両手の数ぐらいいた……？」

「いやいや、そんなことはないよ、さすがに」

　すぐに否定を挟んだが、香り高い湯気が立つカフェラテを嗜む浅間は、首を傾げて、納得していない様子。

「遠慮しないでって～ウチは、今までの18年間で、たった３人しかいなかったから、自信持って」

　浅間の唐突なカミングアウトに、くるみは目を丸くした。

　次いで豊田も「わたしは、2人」と、指を二本立てて付け加えた。

――３人も！？２人も！？

「そ、そんなにお付き合いした人がいるんだ……」

「え、普通だよ～」

　意外だという反応を示しておいたが、カフェラテの白いミルクが口元についている浅間は、それを「普通だ」と評した。

　そんなにお付き合いすることが、普通……？

　心の内側に、焦りが湧いて出た。

……私は、人を好きにはなれど、一度たりともお付き合いしたことがないのに。

「で、くるみちゃんの人数は？」

　重ねて尋ねた豊田。

　追い詰められたくるみは、目を細めるニッとした微笑みを作りながら、右手の人差し指を立てた。それを見た二人は「ええ！？」と驚きの声を揃えた。

「たった一人……！？」

「マジで！？意外なんだけど」

　二人の言葉が、まるでナイフの刃のように鋭く、心を穿《うが》つ。

　もしかして、自分だけが取り残され、置いていかれてしまっているのではないかという、劣等感が、そこにはあった。二人の言葉が、それを鮮明に自覚させてきたのだ。

　くるみは、自身のかわいらしさというものを、ある程度自覚していた。それを武器の一つに、交友の輪を広げてきたが、そういえば、「お付き合いする」という深い段階まで達したことがなかったと、振り返る。

　ひとさし指を立てたそれは、嘘である。好きな人は、確かにいたのだが、お付き合いをした経験は、なかった。

――芸術肌のゆずる然り、イケメンのリョウ先輩然り。

「くるみちゃんみたいな美少女がお付き合い経験一人だけとか、世も末だわ」

「それな」

　浅間と豊田は、手元のカフェラテとコーラを、それぞれ交換し合った。

「で、くるみちゃんの人生の、たった一人の人って、どんな人なの？」

「あーそれ、気になるわ～」

　空色のネイルを指で撫でまわしている豊田。

　くるみは、友人二人の眼を、どのように誤魔化そうかと考えた。そして、ゆずるの顔を思い出した。

「なんというか……感性が独特な人だったよ」

「その言い方だと、今は、付き合ってないの？」

「え、あ、うん。小学生の時からの知り合いだったんだけどね、大学来てからは、全然会ってない」

　コーラを飲んでニッと笑った浅間は、「顔は？性格とかは？」と、尋問のように訊いてくる。

――胸が、張り裂けそうだった。

　本当は、お付き合いもしたことがない人の顔を思い出して、眼前の二人に伝えることは、どこか劣等感と申し訳なさを煽った。

　浅間も、豊田も、交際経験があるというのに、自分だけが皆無で、取り残されている。

「顔に点数つけるのって、あんまり好きじゃないんだけど……しいて言うなら、７０点……ぐらい？口数は少ないんだけど、自分にも友達にも、私にも誠実な人だったよ」

――ごめんね、ゆずるくん。

　あなたの知らないところで、顔の評価を勝手にしてしまって、勝手にお付き合いした相手に含めてしまって。

「なんか、さっきから意外だなぁ。『口数少ない』かぁ……くるみちゃんって、コミュニケーション好きだから、口下手な人って合わないと思ったけど……」

「はは……落ち着いた雰囲気の人、けっこう好きだよ」

　乾いた笑いを笑いながら、浅間の選定眼を掻い潜る。真は、交際経験皆無ということを悟られないように。

　『口下手』それは、ゆずるが自分を卑下して称するときに言っていた。

　落ち着いた人といえば、一年と二年で同じクラスだった夏目の顔も思い浮かんだ。高校時代の、ゆずるに並ぶ親友だった。夏目は、表では落ち着いたメガネっ子だったが、裏では、ゴスロリ衣装やコスプレ衣装好きの子に変貌した。彼女も、ゆずると別なベクトルで「感性が独特な人」で「口数少ない人」だった。

　今でも時々、メールを交わしている。「一人暮らし、寂しくない？」と、昨夜は送られてきて、嬉しくなった記憶が未だ鮮明だ。

「そういえばさ、今の彼氏の【カレシ】がさ、めっちゃいい」

「んぐっ、いきなりエグイのぶっこむね！」

　豊田がさりげなく、自然な話し口調で下のネタを口にしたからか、浅間が口に含んだコーラを吹き出しかけた。「この前の金曜日なんかさ～」と続きの話をする豊田のキンと高い声に対して、くるみは鼓膜でシャットアウトした。

　正直、「そっち系」の話は、あんまり得意じゃない。

　母も、父も、家でそういう話をしてこなかったし、仲がよかったゆずるやリョウ先輩も、そういう雰囲気の人ではなかったからか。強いて言えば、夏目に【赤い悪魔】の相談をしたぐらいか。

　だから、適当に「うんうん」と頷いたり、「ヤバイね」と相槌を挟みながら、手元のお弁当をモグモグ食べるのに集中した。

「理想は？ウチは、週一」

「え、わたしは毎日でも構わんけど」

「それはヤリ過ぎでしょ」

「ガハハっ」

　人目も気にせず、大きな声で豪快に笑った豊田が、ちらっと、こちらに振り向いた。手に持ったコーラの容器に入っている氷を揺さぶって、ガラガラと鳴らしている。

――私……？

　くるみは困惑の色を隠しきれなかった。

　言葉を詰まらせそうになりながら、プチトマトを噛んで飲み込んで、言葉をよくよく吟味して、紡ぎ出した。

　おそらく、理想の頻度を答える流れなのだ。

「んん……私は、週３……とか？金曜の夜と、土日両方」

　たどたどしい感じに答えたくるみは、一人で勝手に、顔を赤くしていた。

　なぜなら、聞こえるはずもない声を、幻聴で聞いてしまったからだった。耳元で囁く二人の声が、鼓膜を心地よく揺らして、体を芯から熱くさせた。

「かわいいよ、くるみ」という、リョウ先輩が囁く甘い声……

「デッサンさせて」と、低い声で言い寄ってくるゆずる……

　らしくなく、妄想の世界に囚われたくるみの頬は、紅を刺したように赤くなっていて、カっと熱くなっていた。

――もしも、好きになった二人に挟まれて、こんなこと言われてしまったら、私は、恥ずかしさで死んでしまう！

「んんん～！」

「くるみ……？どした？」

「あ、大丈夫。ダイジョウブ……」

　梅干しを食べたときみたいに表情をすぼめたくるみの異変に、浅間が心配した。すぐに顔をあげて、何も問題はないという平常の顔を装った。

　そっち系の話題は、豊田を発端に、止まるところを知らない。

「くるみ、金土日の週末3回が理想って、用意周到だねぇ～平日はチャージさせて、週末の有り余った時間に、一気に出させるつもりでしょ。策士～」

「トヨちー、言い方ヤバいって、やめなよ」

　浅間が豊田の肩をぺしっと、軽く叩いた。そんなコントみたいなやり取りを経て、豊田はまた「がはは」と笑った。

　くるみにとって、二人の会話は次元が違っていて、付いていけなくなってしまうことがあった。何というか……二人とも、我が強すぎる。

　もしかして、自分のコミュニケーション能力は、偽りのものだったのではないかと、疑ってしまう。夏目や来栖、リョウもゆずるも、こういう時は静かに耳を傾けてくれるのだが、眼前の浅間と豊田の二人は……常に言葉のマシンガンを撃っているみたいだった。

　今まで円滑にコミュニケーションができたのは、周囲の人たちが「聞き上手」かつ「聞き専」の傾向が強かったからなのではないかと。

　そうして、落ち着かないお昼休憩は、あっという間に終わってしまう。

　三限は、国際文化論で、二人とは別の科目の履修となっている。浅間、豊田の二人とは別れて、一人で指定の教室に向かった。

　今はただ、寂しくって、彼の低い声が、どことなく恋しかった。

　彼が隣にいてくれれば、寂しさも、劣等感さえも払拭できるというのに……