ニルギリをストレートで

掲載日：2026/10/09

　紅茶が好き。ダージリン、ニルギリ、キームン、ウヴァ、ヌワラエリヤに、キャンディ、アッサム。とりあえずパッと浮かぶものを並べるだけでも、それだけ色んな種類がある。パッと浮かばなかったものでも、本当に、たくさん種類があって、覚えきれていない。

　ストレートで飲むのが好き。ミルクも砂糖も入れない。昔はそう思ってた。でも、ミルクと砂糖を入れるのも、それはそれでいいなと最近は思う。

　レモンティーだけは受け入れられない。なんでミルクと対になる選択肢がレモンなんだ。

　星形の砂糖を添えて、ミルクはたっぷりで、茶葉はアッサムか、ウヴァがいい。そういうティータイムをしてみたいなと、想像する。パサパサのスコーンと、たっぷりのクロテッドクリーム、いちごジャムもあればいい。

　スコーンはパサパサなのが紅茶に合うのだと、よく言われているのを目にする。実際、スコーンをそんなに食べたことがないので、スコーンの魅力というものがよくわからない。

　クロテッドクリームとジャムを付けて、ミルクティーと一緒に飲むのが、本場のクリームティーらしい。スコーンはパサパサなのがちょうどいいとか、言われてもよくわからないけど、わからないから、食べてみたい。

　そんな憧れを抱きながら、今日も安いティーバッグで紅茶をがぶがぶ飲む。本格的なお店になんて気軽に行けない。

　がぶがぶ毎日たくさん飲めるくらいの安いティーバッグが、私にはちょうどいい。そう思うけど、ちゃんとした紅茶というものに憧れる。でも、ちゃんとした紅茶ってなんだろう？

　専門店のものや、海外の高級な茶葉などを買えばいいんだろうか。そういうのは買ったことがない。

　試しにちょっと、買ってみて、普段の飲んでるのと比べてみてもいいかなとも思う。どんな味がするんだろう。でも、値段の差はあれど、紅茶は紅茶だろう？

　そんなことを考えながら、私は、コンビニで買ったフィナンシェを齧る。ミルクと砂糖入りの紅茶を喉に流し込んで、一息ついた。

　紅茶が好き、と言いながら、私は、熱々の紅茶は飲めない。熱いのが苦手なので、熱湯で淹れた紅茶を、ぬるくなるまで待ってからがぶがぶ飲む。もったいない飲み方をしているかもしれないとも思う。でも、熱いのは苦手なんだから、仕方ない。

　アールグレイは紅茶じゃないと思っている。いや、茶葉は紅茶なんだから、紅茶の一種ではあるけど、紅茶の代表ですみたいなツラをして店頭に並んでいるのが気に食わない。アールグレイはフレーバーティーなんだから、アールグレイを使われたお菓子はアールグレイフレーバーであり、紅茶の香りではない。

　それなのに、紅茶を使ったお菓子ですと企業が宣伝されているものはアールグレイが多い。なぜなんだ。

　そんなことを言いながら、私はフレーバーティーも好きではある。おいしいフレーバーティーはこの世にごまんとある。そう、フレーバーティーと名乗っていてくれればいい。紅茶のツラをして並ぶなと言っている。

　医者からカフェインを控えろと言われるから、仕方なくハーブティーを飲むこともある。ハーブティーは好きではない。独特の香りがどうにも自分には合うものが少なく感じる。

　ルイボスティーは、フレーバーが付いているものなら飲める、というか好きだ。でも、フレーバーのない単純なルイボスティーは好きではない。

　私は結局フレーバーティーが好きなんじゃないか？　とも思うが、一番に好きだと思うのは、ストレートの、フレーバーのないスタンダードな紅茶だ。ニルギリがいい。

　しかし、紅茶好きの人々が言う「本物の紅茶」というのはどういうものなのかわからない。紅茶は等しく紅茶であろう。値段がピンキリありすぎて、種類も色々とあるが、どれも紅茶ではある。

　安いティーバッグだって、専門店のリーフだって、紅茶は紅茶だ。よくわからないなりに、私は、紅茶を楽しんでいる。

〈了〉

紅茶って色々ありすぎるよね、という話。なんにもわからんけど雰囲気で選んでいる。