ぷんくん

作者：朝山　みどり

掲載日：2026/04/04

異様に沸点の低い男。わたしは彼を「ぷんくん」と呼んでいた。

　どうして、そこまで嫌われているのかは、最後までよくわからなかった。

　いまでもわからない。そもそも話をしたこともあまりない。雑談のグループにいたことがあるかも知れない。

　その程度だ。

　同じクラブの同級生。仮に「ぷんくん」としておく。

　最初の違和感は、あの日だった。

　おにぎりの入った大きな容器を運んでいたとき。

　一人で持てる重さじゃない。横に長いプラスチックケースで、左右に持ち手がついている。わたしともう一人で、向かい合うようにしてそれぞれ持ち手を掴み、腕を伸ばしたまま、ぎこちなく歩いていた。

　重い、というより、ずっと同じ姿勢で支え続けるのがきつい。

　腕がじわじわと痺れてくる。指の感覚が少しずつ鈍くなっていく。

「一回、置こうか」

　小さく声をかけて、すぐそばにあった水のケースの上に、二人でタイミングを合わせて、そっと乗せた。

　ドン、と音を立てないように気をつけながら。

　すぐにまた持ち上げるつもりだった。

　あくまで仮置き。ほんの数秒、腕を休ませるためだけの。

　そのときだった。

「そこに置いたら邪魔になるだろ！考えろ！」

　空気を切るような声だった。

　振り返るまでもなく、ぷんくんだとわかる。

　声の大きさと語気の荒さが、場に対して明らかに過剰だった。

　周りで談笑していた他のクラブのグループも、一斉に口を閉じてこちらを見る。

　笑い声が、途中で切れたみたいに止まる。

　誰も動かない。

　わたしも、隣で持っていた子も、ケースに手をかけたまま固まった。

　言い返す言葉なんて、出てこない。

「すみません」と言うほどのことかも、正直わからない。

　でも、何か言わなければいけない気もして、口が半開きのまま止まる。

　その沈黙を破ったのは、別の子だった。

「こっちに置いたらいいよ」

　自然な声で、少し離れた別の水のケースを指した。

　その子が軽くケースの端を持ち上げるのを合図に、わたしたちはまた二人で息を合わせて、おにぎりの容器を持ち上げ、移動させた。

　腕に、さっきよりも重さが食い込む。

　でもそれよりも、視線のほうが気になった。

　ぷんくんは、動かない。

　ただ、こちらを見ているが、おおげさにため息をついた。

　正確には——わたしを見ている。

　二人で運んでいたのに。

　怒鳴りつけられたのも、視線を向けられたのも、わたしだ。

　そのことに気づいた人は、たぶん何人もいた。

　でも、誰も何も言わない。

「今の、ちょっとおかしくない？」

　そう口に出す人は、いなかった。

　空気が、そういう形に固まっていた。

　なんとなく、全員が気づいている。

　でも、それを言葉にした瞬間に、何か面倒なものが始まるのもわかっている。

　だから、触れない。

　そのまま、何事もなかったみたいに作業が再開される。

　笑い声も、少し遅れて戻ってくる。

　ただ、その音は、さっきよりもわずかに薄かった。

　次に決定的だと思ったのは、文化祭の模擬店のとき。

　綿菓子を買って、そのまま持って店に戻った。

　中に入った瞬間、声が飛んできた。

「そんなもの持って店に入るな！」

　店の中に、響き渡る声量だった。

　一瞬で、空気が冷える。

　場違いな怒鳴り声。たかが文化祭の模擬店だが、ぷんくんの言うことは正しいだろう。

　だが、その言い方は正しいか？

　お店にいた人もその時仕事していた人も、身内と言えば身内、ゆるい雰囲気だった。

　正論でいえばぷんくんは仕事のシフトだった。なのに隅で喋っていた。

　一気に店の雰囲気を凍らせて注意すること？

　そのとき、入口のほうが少しざわついた。

　下級生が四人、楽しそうに入ってくる。

　手には、それぞれ大きな綿菓子。

　ふわふわとした白やピンクが、店の中にふくらむ。

　私は、反射的にぷんくんのほうを見た。

　さっきと同じことを言うのか。

　それとも——。

　ぷんくんは、何も言わなかった。

　一瞬、視線を向けただけで、すぐに逸らす。

　注意する気配は、まるでない。

「先輩の後輩だからって、綿菓子おまけして貰いましたー」

　下級生の一人が、弾んだ声で言う。

　周りが「よかったね」と笑う。

　その空気に、誰も違和感を口にしない。

　でも、たぶん——

　何人かは、同じことを思っていた。

　さっきのは、何だったんだろう。

　わたしにだけ、言ったのか。

　それとも、たまたまなのか。

　たまたま、が続くと、人は気づく。

　でも、気づいても、確信にはしない。

　確信にしてしまうと、扱いに困るから。

　だから、みんな、少しだけ視線を泳がせて、

　すぐに何もなかった顔に戻る。

　わたしも、同じようにした。

　綿菓子を持ったまま、立ち尽くしながら、

「まあ、いいか」と思うふりをした。

　そうするしかない空気が、そこにあった。

　彼は小さな会社の跡取りだと話していた。

　わたしは、ときどき思っていた。わたしに権力があったら彼の会社をつぶしてやるって。

　残念ながら彼の会社はわたしが潰す前に潰れてしまった。

いつも読んでいただきありがとうございます！

誤字、脱字を教えていただくのもありがとうございます。

とても助かっております。

楽しんでいただけましたら、ブックマーク・★★★★★をよろしくお願いします。

それからもう一つ、ページの下部にあります、「ポイントを入れて作者を応援しよう」より、ポイントを入れていただけると嬉しいです。

どうぞよろしくお願いいたします。