静かな海

第四話 言葉になるまでの時間

まだ揺れない心のランタンの灯し

---

第四話　言葉になるまでの時間

朝の海から戻ると、家の中には味噌汁の匂いが広がっていた。

雫が玄関を開けると、台所から母の声がした。

「おかえり。寒かったでしょう」

「うん、ちょっとだけ」

雫は靴を脱ぎながら答えた。

それだけのやり取りなのに、昨夜までとは少し違って感じた。声を返すことが苦ではなかったからだ。

居間のちゃぶ台には、焼いた鮭と卵焼き、それに湯気の立つ味噌汁が並んでいた。母は雫の顔を見ると、安心したように笑った。

「ちゃんと戻ってきたね」

「戻るって言ったじゃない」

「そうだけどね。あんた、ふっとどこか遠くへ行っちゃいそうな顔するときがあるから」

母は冗談のように言ったが、その言葉に雫は少しだけ胸をつかれた。

自分はそんなふうに見えていたのか。

黙っているだけのつもりでも、心ここにあらずの顔になっていたのかもしれない。

雫は席につき、箸を持った。

味噌汁をひとくち飲む。熱さが喉を通って、冷えていた体がゆっくりほどけていく。

「おいしい」

そのひと言に、母は「そう、よかった」とだけ返した。

しばらくは、食器の触れ合う小さな音だけが続いた。

気まずい沈黙ではなかった。けれど、雫の胸の中には、昨夜から少しずつ形になりはじめた言葉があった。このまま黙ってしまったら、また元に戻る気がした。

雫は箸を置いた。

「お母さん」

「うん？」

母も箸を止めた。

雫はすぐには続けられなかった。

何から話せばいいのか分からない。全部を説明できるほど、自分の中で整理がついているわけでもない。けれど、少しでも言葉にしなければ、たぶん何も伝わらない。

「私ね……ずっと、ちゃんとしなきゃって思ってた」

母は黙って聞いている。

「心配かけないようにとか、変に見られないようにとか。自分でも何が苦しいのか分からないのに、とりあえず平気な顔してればいいって思ってた」

母の目が少しやわらいだ。

「でも、平気なふりしてると、だんだん本当に何を感じてるのか分からなくなってきて」

そこまで言って、雫は息をついた。

言葉にするのはやっぱり難しかった。けれど、難しいままでも口に出したほうが、胸の奥は少し軽くなるのだと分かりはじめていた。

母は急かさずに待っていた。

それが、雫にはありがたかった。

「昨日、海に行って……ランタン見てたら、なんか、泣けてきて」

「うん」

「別に、何か大変なことがあったわけじゃないの。でも、何もないわけでもなくて。うまく言えないけど、ずっと胸に溜まってたものが、やっと一滴だけ出てきた感じで」

母はその言葉を聞くと、少し驚いたように、それから静かにうなずいた。

「そういうこと、あるね」

雫は顔を上げた。

母は笑っていなかった。茶化す様子もなかった。ただ、本当に分かるという顔をしていた。

「お母さんにも、あるの？」

「あるよ」

母は当たり前のように言った。

「若いころなんて特にね。何がつらいか分からないのにつらいとか、誰に怒ってるのかも分からないのに苦しいとか。そういう時期、あったよ」

雫は少し意外だった。

母はいつも、分かりやすく現実を見て、迷わず生きてきた人のように思っていたからだ。

「でも、お母さんは……ちゃんとしてたでしょ」

そう言うと、母は小さく吹き出した。

「してないよ。全然してなかった。あんたが思ってるより、ずっと不器用だったよ」

「そうなの？」

「そうなの」

母は笑いながら頷いたあと、少し遠くを見るような目になった。

「ただね、昔、おばあちゃんに言われたの。“気持ちは、すぐに言葉にならなくてもいい。ちゃんと言葉になるまで、少し時間をあげなさい”って」

雫は、その言葉を胸の中で繰り返した。

ちゃんと言葉になるまで、少し時間をあげなさい。

どこかで、自分はすぐ答えを出さなければいけないと思い込んでいた。何がつらいのか、どうしたいのか、ちゃんと説明できなければだめなのだと。でも、本当はそうではないのかもしれない。

母は続けた。

「雫が黙ってると、私は心配になる。でも、黙ってること自体が悪いわけじゃないんだよね。言葉になるまで時間がかかる人もいるし、それは弱いってことじゃない」

そのひと言で、雫の肩から少し力が抜けた。

弱いわけじゃない。

昨日から何度も、小さな言葉に助けられている。

海で聞いた言葉。

朝の散歩ですれ違った人の言葉。

そして今、母の言葉。

どれも大きな光ではない。

けれど、足元を見せてくれる灯しには十分だった。

「私、自分の名前、昨日ちょっとだけ分かった気がした」

雫がそう言うと、母は目を丸くした。

「名前？」

「うん。雫って、弱い感じがして、あんまり好きじゃなかった時もあったの。でも昨日、違うのかもって思った」

「どう違うの？」

雫は少し考えてから、ゆっくり言った。

「ずっと胸にあったものが、やっと一滴になって出てくること……みたいな」

母は何も言わずに聞いていたが、やがてふっと笑った。

「いい名前だね」

その言い方が、とても自然で、雫は少し照れくさくなった。

「今ごろ？」

「今ごろでもいいじゃない」

二人で少しだけ笑った。

窓の外では、朝の光がもうしっかり庭に差していた。

夜の気配は消え、台所の白い湯気が明るい中に溶けていく。

雫は思った。

言葉になるまでには、時間がいる。

でも、その時間を誰かが待ってくれるなら、人は少しずつでも話せるようになるのだと。

味噌汁はもう少しぬるくなっていた。

雫はそれを飲み干し、静かに息をついた。

「お母さん」

「うん？」

「また、うまく言えないときもあると思う」

母はすぐにうなずいた。

「いいよ。少しずつで」

その返事に、雫は小さく笑った。

少しずつでいい。

その言葉が、今の雫には何よりやさしかった。

この第四話で、

雫が自分の苦しさを少し言葉にする

母もまた迷ってきた人間だと分かる

「雫」という名前の意味が、さらに自然に入る

家族の中に“待ってくれる灯し”があると見えてくる

という流れになります。

次は第五話で、

雫が祖母のランタンにまつわる記憶をたどる話

へ行くと、かなり物語に厚みが出ます。

第五話　祖母のランタン

昼すぎ、雫は物置の前に立っていた。

朝から気になっていたのだ。昨夜と今朝、あのランタンに何度も助けられた気がした。それなのに、煤けたまま棚に戻すのは、どうにも落ち着かなかった。

物置の引き戸を開けると、乾いた木の匂いと古い布の匂いがした。

段ボール箱、使わなくなった扇風機、祖母が漬物を入れていた大きな瓶。

その奥の棚に、ランタンの箱が置いてあった。

雫はそれをそっと取り出し、縁側まで持っていった。

「何してるの？」

背後から母の声がした。

「ランタン、少しきれいにしようと思って」

母は洗濯物のかごを抱えたまま、ふっと笑った。

「おばあちゃんが見たら喜ぶねえ。あれ、本当に大事にしてたから」

「そんなに？」

「うん。停電になるたびに、妙にはりきってたもの。『よし、私の出番だね』って」

雫は思わず笑った。

「言いそう」

「言ってたよ。懐中電灯があるのに、わざわざあのランタンを出すの」

母は洗濯物を干しながら、くすくす笑っている。

「しかも火をつけるまでが長いのよ。芯がどうだ、油がどうだって、いちいち大げさで」

雫はガラスの覆いを外し、やわらかい布でそっと拭いた。

指先に、細かな黒い煤がつく。

その瞬間、不意に昔の夜がよみがえった。

まだ雫が小さかったころ。

夏の終わり、夕立のあとに雷が鳴って、家じゅうの電気がぱたりと消えた夜だった。

「きゃっ」

真っ暗になった居間で、幼い雫は母の服にしがみついた。

外では風が雨戸を鳴らし、遠くで雷がごろごろと唸っていた。

「大丈夫、大丈夫」

母はそう言ったけれど、声が少し上ずっていた。

台所では父が「懐中電灯どこだ」と戸棚を開けたり閉めたりして、余計にがたがた音を立てている。

そこへ、祖母がのんびりした声で言った。

「騒がしいねえ。電気が消えたくらいで、みんな大事件みたいな顔して」

「おばあちゃん、暗いよぉ……」

半べそをかく雫に、祖母は笑った。

「だからこそ、いいものがあるんだよ」

祖母は物置からランタンを持ってきて、慣れた手つきで火を入れた。

かちり、かちり、と金具が鳴る。

やがて、小さな火がぽっと灯った。

真っ暗だった部屋の中に、やわらかなオレンジ色がじわりと広がる。

それだけで、雫は少し息ができるようになった。

「ほらね」

祖母は得意そうに言った。

「大きな灯りは便利だけどね、こういうときは小さな灯りのほうが、人の顔がよく見えるんだよ」

父が苦笑した。

「母さん、そんなこと言ってないで、もっと明るいのないの」

「ないよ」

祖母はきっぱり言った。

「でも十分。あんた、転ばないで歩けるだろ？」

父は返す言葉をなくして、「まあ、そうだけど」と頭をかいた。

母がその横で笑いをこらえていた。

そのとき、玄関がとんとんと鳴った。

「おーい、無事かー」

聞こえてきたのは、若いころの吉岡のおじいさん――そのころはまだ“おじさん”だった――の声だった。祖母は「はいはい、生きてるよ」と大きな声で返した。

戸を開けると、向こうも懐中電灯を持って立っている。

「そっちは？」

「うちは大騒ぎよ。うちの孫なんか、暗いだけで泣きそうになってる」

そう言って吉岡さんが連れていたのは、まだ小学校にも上がっていない男の子だった。今ならきっと三十代半ばくらいになっているだろう。泣きそうな顔で祖母のランタンを見ている。

祖母は、その子に向かってにやりとした。

「どうだい、かっこいいだろう」

男の子はこくんとうなずいた。

「これ、魔法みたい」

「そうとも。ばあちゃんの秘密兵器だからね」

祖母は本気とも冗談ともつかない顔でそう言って、雫のほうを見た。

「雫、あんたも見な。暗い夜にはね、こういう灯りがひとつあるだけで、人は安心するんだよ」

「でも、暗いのやだ……」

幼い雫がそう言うと、祖母は少しだけ声をやわらげた。

「やだよねえ。怖いよねえ。でもね、怖い夜があるから、灯りのありがたさが分かるんだよ」

それから、雫の頭をぽんぽんと撫でた。

「暗いのを無理に好きにならなくていい。でも、灯りを信じることはできる」

その言葉を、雫はその夜は半分も分かっていなかった。

ただ、祖母の手の温かさと、ランタンの火の色だけは、しっかり覚えていた。

回想から戻ると、縁側にはやわらかな午後の日差しがあった。

手の中のランタンは、さっきより少しだけきれいになっている。

「どうしたの、急に黙って」

母が洗濯物を干し終え、雫のそばに来た。

「思い出してた。停電の夜」

母は「ああ」と声をもらした。

「吉岡さんのところの坊やまで来た夜ね。あの子、ランタン見て“魔法みたい”って言ってた」

「覚えてるんだ」

「覚えてるよ。おばあちゃん、得意満面だったもの」

母は笑って、それから少し目を細めた。

「おばあちゃんって、不思議な人だったよね。普段はのんびりしてるのに、誰かが不安そうにしてると、急にしゃんとするの」

雫はうなずいた。

「うん」

「自分が前に出るっていうより、“ほら、大丈夫だから”って空気を作る人だった」

雫は磨き終えたランタンのガラスを光にかざした。

向こう側の庭木が、少しゆがんで映る。

そうかもしれない、と思った。

祖母はいつも、何かを大きく変える人ではなかった。

でも、その場の空気を少しやわらかくしたり、怖がっている人の肩の力を抜いたりすることができる人だった。

それはきっと、灯しと同じだ。

世界を一度に照らすことはできない。

けれど、目の前にいる誰かを安心させることはできる。

そのとき、庭先から声がした。

「こんにちはー」

見ると、近所の文子さんが野菜の入った袋を提げて立っていた。

「きゅうり多く採れたから、持ってきたよ。あら、そのランタン、懐かしいねえ」

母が立ち上がる。

「でしょ。雫が磨いてるの」

文子さんは目を丸くした。

「へえ。おばあちゃん、喜ぶねえ。あの人、そのランタン持つと急に偉そうだったもんね」

「分かる」

母が吹き出し、雫もつられて笑った。

文子さんは縁側に近づき、しみじみとランタンを見た。

「昔、台風の日にうちまで持ってきてくれたのよ。“文子ちゃん、暗いと転ぶよ”って。ああいうの、ありがたかったなあ」

笑いながら話していた文子さんの顔が、その一瞬だけやさしく曇った。

雫は、その表情を見て胸があたたかくなった。

祖母はもうここにはいない。

けれど、こうして誰かの記憶の中で、ちゃんと灯ったまま残っている。

「いいわねえ」

文子さんが言った。

「物って不思議よね。残るだけじゃなくて、思い出まで連れてくるんだから」

雫はランタンをそっと膝の上に置いた。

「……ほんとだね」

それは古い道具だ。

少し重くて、手入れもいる。

けれど、ただの古道具ではなかった。

祖母の声。

停電の夜のぬくもり。

笑いながら行き来した近所の人たち。

怖かった夜に、確かにあった安心。

それら全部が、この小さな灯りの中に、まだ残っている気がした。

雫は静かに思った。

自分はこのランタンに、ただ照らされてきただけではない。

人が人を安心させる、その温かさを、知らないうちに受け取ってきたのだと。

そして今度は、自分も誰かにそうできるのかもしれない。

大きなことではなくていい。

派手な言葉じゃなくていい。

ただ、不安な夜にそばにいて、足元を照らせるような人に。

「雫」

母が呼んだ。

「それ、居間に置こうか。たまには見えるところに置いておきたいね」

雫はうなずいた。

「うん。そうしよう」

ランタンを抱えて立ち上がると、思ったより少しだけ重かった。

でも、その重さが、妙に頼もしかった。

居間の棚に置かれたランタンは、火がついていないのに、どこか部屋の空気をやわらかく見せた。

祖母の灯しは、まだ消えていない。

雫はそれを見つめながら、小さく笑った。