第三話 朝の道しるべ
第三話 朝の道しるべ
翌朝、雫はいつもより早く目を覚ました。
障子のすき間から、薄い朝の光が入っている。
まだ眠気は残っていたが、昨夜のような重さは少しだけ薄れていた。胸の奥に何かが残っている。なくなったわけではない。けれど、それはもう、ただの暗い塊ではなかった。
布団の中で小さく息を吐いてから、雫は起き上がった。
居間へ行くと、母が台所で味噌汁を温めていた。鍋のふたがことこと鳴り、湯気がゆっくり上がっている。何でもない朝の景色なのに、それが今日は少しやさしく見えた。
「あら、早いね」
母が振り向いて言った。
「うん。ちょっと、散歩してこようかなって」
母は驚いた顔をしたあと、すぐに笑った。
「いいじゃない。朝の空気、気持ちいいよ」
「すぐ戻る」
「無理しないでね。朝ごはん、取っとくから」
そのひと言が、雫にはうれしかった。
どこへ行くの、何時まで、ちゃんとしなさい。そういう言葉ではなく、ただ戻る場所があるような言い方だったからだ。
雫は上着を羽織って、家を出た。
朝の空気は冷たかったが、夜の冷たさとは違っていた。眠ったままの町の上を、薄い光が少しずつ広がっていく。道ばたの草には露が光り、遠くで鳥がひと声だけ鳴いた。
海へ続く坂道を歩きながら、雫は昨夜のことを思い出していた。
ランタンの灯。
吉岡のおじいさんの言葉。
母の「言ってくれてよかった」という声。
どれも大きな出来事ではない。
でも、その小さなことが、たしかに自分をここまで運んできた。
海に着くと、昨夜とはまるで違う景色が広がっていた。
水面は青灰色に明るみ、波は静かに寄せては返している。夜には見えなかった防波堤の先まで、今はちゃんと見えた。空のはしには薄い金色が差していて、朝がいま生まれようとしていた。
「きれいだねえ」
不意に声がして、雫は振り向いた。
犬を連れた近所の女性が、にこにこしながら立っていた。よく見かける人だが、言葉を交わしたことはなかった。
「おはようございます」
「おはよう。珍しいね、こんな早く」
「ちょっと散歩です」
「そう。いいよね、朝の海。悩みがあっても、少しだけ小さく見えるから」
雫は少し驚いた。
その人は、まるで冗談のように笑って犬の頭を撫でた。
「もちろん、なくなるわけじゃないんだけどね」
「……はい」
「でも、人間って不思議よね。朝日を見るだけで、今日くらいは何とかなるかなって思えたりする」
そう言って、その人は軽く会釈し、犬と一緒に歩いていった。
雫はその背中を見送りながら、小さく笑った。
昨夜から、誰かの何気ない言葉ばかりが胸に残る。
けれど、今の自分にはそういう言葉のほうが、立派な励ましより深くしみる気がした。
防波堤の先まで歩き、雫は海を見た。
朝の光が少しずつ水面に広がっていく。
その光は強すぎず、でも確かに、夜の続きを終わらせていく光だった。
雫はふと思った。
灯しとは、ランタンの火だけではないのだろう。
母の声も、吉岡のおじいさんの言葉も、今すれ違った人の笑顔も、みんな小さな灯しだったのだ。
遠くまで照らさなくても、次の一歩を見せてくれる。
それで十分なのだ。
そのとき、ポケットに入れていたスマートフォンが震えた。
母からの短いメッセージだった。
朝ごはんできたよ。あたたかいうちにどうぞ。
雫は画面を見つめて、それからふっと笑った。
「ほんと、十分だな……」
誰に向けたわけでもなく、そうつぶやく。
すぐに大きく変わるわけではない。
今日から別人みたいに前向きになれるわけでもない。
それでも、朝の海を見て、家に帰れば温かい味噌汁があると思えるだけで、人は少し歩けるのかもしれない。
雫は海に向かって一度だけ深く息を吸った。
潮の匂いが胸に入ってくる。
昨夜より、少しだけまっすぐ立てている気がした。
「帰ろう」
そう言って、雫はきびすを返した。
道は同じだ。
家も同じだ。
けれど、歩く自分が少しだけ違っていた。
昨夜こぼれた雫は、ただの涙ではなかった。
それは、自分の本当の気持ちに触れたしるしだった。
そして灯しは、まだ小さいけれど、ちゃんと続いている。
朝の道には、もう迷うほどの暗さはなかった。
雫はゆっくりと坂を上り、家の見える場所まで戻ってきた。
窓の向こうに、台所の明かりがついている。
帰る場所がある。
迎える朝がある。
それだけで、今日という日は始められる。
雫は少しだけ歩幅を広げて、家へ向かった。
